Cammino verso la Libertà

Quella domenica Michel Salas, Jiliam Pomare e Salomé Piza erano partiti di buon mattino dalla Casa del Paraíso con una guida botanica sotto il braccio e la voglia di dare un nome a ciò che la foresta secca del santuario offre in silenzio da anni. Il percorso seguiva «il sentiero della libertà», quella stradina che finisce proprio dove le voliere di Ara aspettano il momento di liberare le guacamayas — un finale che conferisce un peso tutto particolare a qualsiasi passeggiata da quelle parti. Lungo il tragitto si erano fermati una trentina di volte: per confrontare un ramo con la sua scheda nel libro, per pressare un campione tra fogli di carta, per fotografare i fiori prima che il sole di mezzogiorno li appassisse. C'era la *Caesalpinia pulcherrima* con i suoi stami lunghi come fili di fuoco giallo, la Moringa dai fiori bianchi accostata alla sua descrizione sulla guida, l'Uvito (*Cordia alba*) appena tagliato e ancora fresco, e l'Ébano (*Caesalpinia ebano*) con i suoi baccelli scuri che dondolavano tra il fogliame. Alla fine del sentiero, davanti alle voliere, i tre hanno sorriso per la foto. Dietro di loro, le colline verdi e i fiori dai mille colori che avevano bordato l'intero cammino. Tra le mani, trenta nomi nuovi — o meglio, trenta nomi antichi che la foresta aveva già, e che loro si erano presi cura di trascrivere.

Tra la vegetazione fitta della riserva, Michel Salas si è fermato davanti a un albero che non superava i quattro metri, eppure aveva l'aria di chi non sente il bisogno di crescere oltre: un ébano, Caesalpinia ebano, con i fiori gialli accesi sotto il sole di marzo e i baccelli verdi ancora teneri che pendevano dai rami. L'albero è ancora giovane — la specie può raggiungere dimensioni considerevolmente maggiori —, ma sta già assolvendo il proprio ruolo nel ciclo naturale con tutta la serietà che il caso richiede. L'ébano è una specie nativa della regione Caribe, resistente alla siccità e dotata di una generosità di usi che sorprende: il suo fogliame nutre il bestiame, i suoi fiori richiamano le api, il suo legno regge qualsiasi prova. Alla Fondación lo registriamo anche con il nome popolare di guacamayo — anche se vale la pena precisare che questo soprannome non è in uso a Villanueva, Bolívar —, e d'altronde a quest'albero non mancano i nomi, proprio come non manca l'utilità. Michel ha scattato sei fotografie che catturano i dettagli dei fiori, dei baccelli e il portamento complessivo dell'esemplare, con la vegetazione tropicale sullo sfondo a fare da testimone silenziosa. Un bel ritrovamento per l'inventario della riserva.

Michel Salas passeggiava per il santuario quando la vide: una guacamaya blu e gialla appollaiata sui rami di un carambolo in fiore, coperto di piccoli fiori rosa e rossastri tra foglie di un verde intenso. Era un esemplare solitario — una Ara ararauna — e non si scompose minimamente alla presenza dell'osservatore. Stava lì, curiosa, a manipolare il fogliame con quel becco ricurvo e nero che sembra fatto tanto per il gioco quanto per mangiare. L'albero aveva frutti ancora in formazione, piccoli e verdi, e la guacamaya li esplorava senza fretta, come chi passa in rassegna una dispensa familiare. Dietro di lei, una pianta di banano e il cielo azzurro e terso del mezzogiorno caraibico completavano la scena. Michel ha fissato il momento in foto e video dalle coordinate del santuario, a nordest della riserva. Il carambolo — conosciuto nella regione semplicemente con questo nome, benché appartenga alla famiglia delle Oxalidaceae — è uno di quegli alberi che si sono guadagnati un posto nella dinamica del santuario. Che una Ara ararauna venga a fargli visita proprio nel pieno della fioritura dice qualcosa su come questi luoghi vadano prendendo vita propria, ramo dopo ramo.

Michel Salas è uscito quella domenica con uno scopo preciso: annotare ciò che fiorisce. In un angolo del santuario dove i plataneros distendono le loro foglie come tende e la terra rimane scura e umida, ha trovato per prima una Mussaenda in piena celebrazione — brattee rosa pallido e crema che circondano piccoli fiori verdastri, luminosi tra la vegetazione fitta, come se la pianta aspettasse da settimane che qualcuno la guardasse con attenzione. Ventiquattro metri più avanti, nel secondo punto del percorso, la scoperta era diversa: una pianta selvatica dai fusti rossastri e spighe pendenti di colore bianco-verdognolo, forse un Amaranthus, con le foglie perforate dagli insetti che erano già passati prima di Michel. Anche quella predazione — quei piccoli buchi verdi — è un dato, entra anche lei nell'inventario. Due punti georeferenziati, due specie, due storie diverse di come la vita cresce nello stesso settore del santuario. Così avanza il registro botanico della Fundación Loros: passo dopo passo, pianta dopo pianta, con qualcuno disposto a fermarsi e guardare.

Davanti alla casa del santuario, tra l'erba secca e l'ombra di una bouganvillea fucsia, Michel Salas si è fermato davanti a un arbusto che sarebbe passato inosservato a qualsiasi occhio frettoloso. Era un crucetillo — Randia aculeata — con i suoi rami spinosi e le sue piccole foglie di un verde intenso, e quel pomeriggio del 22 marzo aveva i fiori: tubulari, pendenti, di un giallo verdastro appena schiuso, come se stessero ancora decidendo se fosse arrivata l'ora di mostrarsi. Michel ha documentato la scoperta con tre fotografie che catturano il portamento dell'arbusto, il suo contorno da giardino tropicale e quei fiori nel pieno del loro aprirsi. Tutt'intorno, un papayo sullo sfondo e arbusti dai fiori rosa e arancioni completavano la scena, ricordando che persino il giardino più quotidiano del santuario custodisce le proprie storie botaniche. Il crucetillo, della famiglia Rubiaceae, è una pianta nativa dei Caraibi colombiani, nota per i suoi frutti che costituiscono nutrimento per molte specie di uccelli. Averla in fiore all'ingresso della casa non è un dettaglio trascurabile: è un segno che il calendario vegetale prosegue il suo corso, puntuale e silenzioso, nei 520 metri quadrati di Loros.

Tra le coordinate custodite dal santuario c'è una pianta che quella domenica non aveva alcuna intenzione di passare inosservata. Michel Salas la trovò in piena fioritura — una Caesalpinia della famiglia delle Fabaceae — con quel giallo così acceso da sembrare rubato a un'alba caraibica. Gli stami filiformi si aprivano come piccoli fuochi d'artificio silenziosi, e tra i rami pendevano già baccelli allungati, alcuni verdi, altri scuri, a testimoniare che in questa pianta la vita non ama aspettare. L'albero cresce circondato da compagnia generosa: platani che lo ombreggiano, bouganville rosa e arancio che gli fanno concorrenza di colore, e un cielo parzialmente nuvoloso che il 22 marzo non riusciva a decidersi tra la pioggia e la quiete. Le quattro fotografie che Michel scattò quel giorno immortalarono fiori aperti, boccioli in formazione e il portamento complessivo dell'esemplare — un ritratto completo di una pianta che ormai ha un nome, delle coordinate e il suo posto nel diario del santuario.

Michel Salas ha percorso ieri una fascia di vegetazione tropicale nella Fundación Loros con gli occhi rivolti agli alberi, non al suolo. Il primo che ha incontrato era un mamón — Melicoccus bijugatus — alto e rigoglioso, con una banda bianca che gli cingeva il tronco per tenere a distanza gli animali arrampicatori. La cassetta nido era già installata tra i suoi rami, anche se l'albero si è presentato senza frutti: non è ancora la sua stagione. A pochi metri di distanza, un altro albero aspettava con maggiore generosità. Il mamey — Manilkara zapota, della famiglia Sapotaceae — mostrava i suoi frutti maturi dalla buccia ruvida e dal colore marrone rossastro, appesi tra il fitto fogliame. Sul tronco, alcune lamiere di metallo fungevano da scudo contro qualsiasi animale con intenzioni di salire. Anche lui aveva la sua cassetta nido, anch'essa installata da tempo, anch'essa vuota. Due stazioni pronte, due porte aperte. Non c'era nessuno dentro quella domenica, ma le cassette sono ancora lì, affacciate tra i rami sotto un cielo nuvoloso di marzo, ad aspettare l'inquilino che non è ancora arrivato.

Tra il fogliame lucente di un ficus, dove la linfa lattiginosa trasudava dalla corteccia come se l'albero sudasse sotto il calore di marzo, Michel Salas trovò un loro ad ala arancione appollaiato con la calma di chi ha trascorso tutta la mattina nello stesso posto. L'uccello era solo. Verde intenso nel corpo, testa gialla, e quella coda accesa di arancione, rosso e giallo che sembra fatta apposta per contraddire la monotonia della foresta. L'Amazona amazonica non si scompose. Si lasciò fotografare tra i rami del Ficus — famiglia Moraceae, uno di quegli alberi generosi che produce frutti e ombra in egual misura — mentre l'essudato lattiginoso del tronco marcava l'aria con il suo odore caratteristico. Non c'erano altri individui nelle vicinanze. Solo quel loro, quell'albero, e Michel con l'occhio incollato all'obiettivo.

Nel pomeriggio del 22 marzo, Michel Salas e Salomé Piza hanno trovato nei terreni della Fundación Loros qualcosa che si perde facilmente tra le foglie cadute: una dormilona in fiore. La pianta, *Mimosa pudica*, cresceva su un suolo secco e tappezzato di fogliame, con i suoi rami sottili carichi di boccioli verdi appena accennati, e un fiore già aperto che mostrava i suoi filamenti bianchi con un tocco di giallo — discreto e preciso, come tendono ad essere le cose che più valgono la pena. La dormilona è una di quelle piante che quasi tutti hanno toccato da bambini per vederla raggomitolarsi su se stessa, ma raramente ci si ferma a guardarla davvero. Appartiene alla famiglia Fabaceae, sottofamiglia Mimosoideae, e la sua fioritura in questo ambiente di transizione stagionale dice qualcosa sullo stato del suolo e del momento dell'anno. Michel e Salomé l'hanno fotografata e hanno lasciato la registrazione con coordinate precise: 10.4473°N, 75.2620°O. Un ritrovamento piccolo nelle dimensioni, ma esatto in ciò che racconta.

Michel Salas ha percorso questo pomeriggio la zona del santuario con gli occhi ben aperti e la macchina fotografica pronta. Tra le scoperte della passeggiata, ha trovato un appezzamento rurale dove alcune piante di banano — Musa sp. — mostrano i loro grappoli verdi che pendono pesanti e le loro brattee di un violetto intenso, quelle infiorescenze che sembrano un cuore appena nato. Sullo sfondo, alberi di mango con i frutti che fanno capolino tra il fogliame, e una piccola costruzione di mattoni con il tetto di lamiera che regala al luogo quell'aria di finca caraibica di sempre. Ma l'altra scoperta della giornata è stata più sottile, e forse più sorprendente per chi sappia davvero guardare: una pianta del genere Senna — famiglia Fabaceae, sottofamiglia Caesalpinioideae — in piena fioritura nel cuore della vegetazione boschiva densa. Michel la teneva tra le dita per mostrarla meglio, e nella foto si vedono i fiori gialli aperti accanto a diversi boccioli che aspettano ancora il loro momento. Quel giallo nitido contro il verde scuro del bosco è uno di quei colori che il santuario sa regalare senza preavviso.

Jillian Pomare arrivò quella domenica con due piante in mano, radici e tutto il resto. Le depositò sul suolo sabbioso e compatto, dove le impronte dei passi raccontavano il viavai del lavoro sul campo. Erano due esemplari di Cyperus sp. —ciò che in queste terre conosciamo come coquillo o giunco— con i loro inconfondibili steli triangolari e le infiorescenze aperte come piccoli piumini: uno ancora giallo-verdastro, l'altro già secco e dorato, come se il tempo tra i due fosse trascorso nello spazio di pochi centimetri. Il registro rimase così: due piante strappate dalla radice, depositate su una terra arida, senza altra compagnia che una foglia secca caduta accanto. Nessun animale, nessuna presenza umana visibile. Solo quel gesto silenzioso di togliere qualcosa dal suolo per osservarlo da vicino, che è spesso il primo passo per capire cosa sta crescendo —e cosa sta soppiantando— nei terreni aperti della riserva. Il coquillo è un'erbaccia tenace nelle zone agricole, e la sua presenza qui merita attenzione.

Nel bosco secondario della Fundación Loros, dove la terra secca custodisce tappeti di foglie cadute e i tronchi abbattuti ricordano storie più antiche, Michel Salas si è fermato davanti a un albero che non aveva bisogno di annunciarsi. Era un mamón — Melicoccus bijugatus, della famiglia Sapindaceae — con il tronco grigio e robusto che si divide verso l'alto in rami capaci di tessere una chioma generosa contro il cielo coperto. Sulla corteccia, quasi come inquilini discreti, crescono piante epifite che potrebbero essere bromelias o felci, insediatesi senza chiedere permesso. Quel domenica Michel non ha registrato fauna che visitasse l'albero — né loros, né uccelli, né nulla che si muovesse tra i suoi rami. Eppure il mamón era lì, saldo nelle coordinate 10.4473, -75.2618, con le sue radici superficiali che si estendono sulla terra come dita quiete. A volte un albero non ha bisogno di testimoni per avere importanza; basta che qualcuno lo trovi e dica: eccolo, esiste, l'abbiamo visto.

In un angolo del santuario dove il sentiero di terra si perde tra la vegetazione tropicale, Michel Salas ha trovato qualcosa che non era del tutto selvatico: due bouganville piantate, quiete e accese nel pieno della fioritura. La prima, con brattee rosa fucsia, cresce sull'orlo di uno stagno dalle acque verdognole, così vistosa da sembrare un incendio appiccato contro il cielo azzurro dei Caraibi. La seconda, bianco crema, fa capolino più discreta tra i tronchi sottili di un sentiero ombroso, come se preferisse il silenzio. Ciò che Michel ha fotografato non sono fiori in senso stretto: sono brattee, foglie modificate cariche di antocianine, gli stessi pigmenti che tingono le more e le melanzane. Al centro di ogni gruppo di brattee, quasi nascosti, sbocciano dei piccoli fiori tubulari bianco-giallastri. Il colore che si vede — quel fucsia che ferma il passo — dipende dalla luce, dal pH del suolo e dalla salute della pianta. Entrambe sono specie introdotte in Colombia, coltivate dall'essere umano a partire da *Bougainvillea glabra* e *Bougainvillea spectabilis*, originarie del Sudamerica ma estranee a questi suoli dei Caraibi colombiani. Qualcuno le ha portate, qualcuno le ha piantate, e lì restano, ad abitare il santuario con una bellezza che non ha chiesto il permesso per rimanere.

Michel Salas stava percorrendo il santuario quando si è imbattuto in lui: un albero di limone (*Citrus × aurantiifolia*) che qualcuno ha piantato in un momento imprecisato, in un giorno che nessuno sa più collocare. Si trova alle coordinate 10.4475, -75.2618, all'interno dell'area del santuario della Fundación Loros, circondato da una vegetazione tropicale rigogliosa e da bouganville rosa e rosse che si affacciano sullo sfondo come se volessero confidare qualcosa al cielo azzurro di quel pomeriggio di marzo. Non c'è data di semina. Non c'è il nome di chi lo ha messo lì. Solo l'albero, immobile e radicato, con le sue foglie lucenti che filtrano la luce del pomeriggio, indifferente al mistero della propria origine. C'è qualcosa di tenero in tutto questo: che qualcuno, in un momento qualunque, abbia deciso di piantare un limoncillo in questo angolo del santuario, e che l'albero abbia continuato a crescere senza aver bisogno che nessuno lo ricordasse. Resta qui, registrato. Se qualcuno sa chi lo ha piantato e quando, il diario ha ancora spazio per quella storia.

Michel Salas camminava per il terreno quando si imbatté in qualcosa che non tornava del tutto: un arbusto di ibisco in piena fioritura, con i suoi fiori rosso-rosati dai petali doppi che si aprivano al sole del pomeriggio. Vistoso, senza dubbio. Ma l'*Hibiscus rosa-sinensis* non è di queste parti — arrivò, come tante piante ornamentali, perché qualcuno un giorno volle abbellire un giardino. Le palme sullo sfondo e il cielo terso completavano un'immagine tropicale, quasi da cartolina. Solo che alla Fundación Loros quel tipo di cartolina ha le sue sfumature: ciò che brilla non sempre appartiene. Il registro rimane nell'inventario del predio alle coordinate 10.4474, -75.2618 — una nota a margine su ciò che cresce in questi 520 ettari, il nativo e ciò che è arrivato dopo.

Per anni, il guacamayo numero 2 aveva portato con sé un verdetto che sembrava inappellabile: era troppo addomesticato per vivere in libertà. Era cresciuto così vicino agli esseri umani, così abituato alla loro presenza, che in molti dubitavano che potesse trovare il suo posto tra gli alberi. Ma gli animali, a volte, si incaricano di smentire ciò che crediamo di sapere su di loro. Il 21 marzo, Alejandro Rigatuso lo ha trovato nel settore degli aviari di Ara, vicino al Cerro El Peligro, e quello che ha visto non lasciava spazio al dubbio: il numero 2 volava integrato in un gruppo di una dozzina di guacamayos, come se fosse sempre stato così. Sono mesi che vivono in libertà. Non è più il guacamayo docile degli aviari — è uno tra dodici, in uno stormo che si muove e decide insieme. A volte la mitezza non è una condanna, ma semplicemente il punto di partenza.

In piena stagione secca, quando il bosco mostra le sue ossa, un gruppo di studenti è partito da La Manga verso El Peligro sotto la guida di José Marín. Il paesaggio che hanno trovato era quello della foresta tropicale secca senza maschere: erba ingiallita, arbusti impolverati e alberi che avevano lasciato cadere le foglie come chi si toglie un cappotto. In quello scenario di apparente aridità hanno censito tre ceibas — quei giganti dalla corteccia grigia e spinosa che impongono la loro presenza già da lontano — e un orejero (Enterolobium cyclocarpum) che si ergeva solenne tra la vegetazione rada. La scoperta più curiosa della giornata è stata un frutto secco aperto della famiglia Apocynaceae, trovato all'inizio del percorso. Il guscio esterno era verde-grigiastro, ma al suo interno custodiva una sorpresa: un seme avvolto in fibre rossastre e vellutate, come se l'albero avesse nascosto qualcosa di morbido in mezzo a tanta asprezza. Qualcuno lo ha fotografato con il cielo azzurro sullo sfondo e il monte spoglio all'orizzonte, e l'immagine è rimasta come un piccolo ritratto di ciò che la foresta secca è capace di custodire persino nei suoi giorni più aridi.

Michel Salas uscì quella domenica lungo i sentieri di terra della riserva con la macchina fotografica pronta e gli occhi bene aperti. Al primo punto che registrò, la vegetazione lo accolse con un'abbondanza silenziosa: un rampicante dai frutti rosso-arancio spaccati in due, che mostravano i loro semi neri come se posassero per lui; più in alto, un'altra liana diversa lasciava pendere fiori rosa-lilla tra il fogliame verde, contro il blu del mezzogiorno. E a dominare il tutto, il tronador — quell'albero dall'aspetto imponente e dal tronco robusto che la gente del posto conosce bene per nome, sebbene la scienza non si sia ancora messa d'accordo con loro. A circa cinquecento metri verso oriente, il paesaggio mutava tonalità. Il sentiero diventava più asciutto, più sabbioso, con arbusti che cominciavano ad accusare il peso della siccità. Fu lì che Michel trovò il frutto più curioso della giornata: piccolo, verde, scanalato, con la forma esatta di una zucca in miniatura. Lo tenne sul palmo della mano per fotografarlo con cura. Nessuno nel gruppo seppe dirgli il nome. A volte il bosco custodisce i suoi segreti così, senza fretta, aspettando che qualcuno torni a fare la domanda giusta.

Michel lo trovò eretto e solitario nel matorral secco, con il tronco grigio che si divideva verso il cielo come braccia aperte: un orejero di grande portamento, Enterolobium cyclocarpum, documentato in uno dei settori più aridi del santuario. Ciò che colpì di più fu vederlo in due tempi contemporaneamente — i baccelli maturi, neri e gonfi, che pendevano accanto a piccoli fiori bianchi e soffici, come se l'albero non volesse scegliere tra il passato e il futuro. L'orejero porta con sé secoli di utilizzo. Con i suoi frutti si prepara il dulce de carito, quel sapore che conoscono bene gli abitanti del Caribe colombiano, e servono anche ad alleviare le infezioni alla gola. Il tronco e i rami alimentano i forni del carbone pesante. Ma c'è un dettaglio che Michel menzionò quasi di sfuggita: le ardillas frequentano molto quell'albero, attratte dai suoi semi e dai suoi baccelli. Così, in silenzio, l'orejero porta decenni a fare da dispensa, medicina e rifugio. Rimane registrato nelle coordinate esatte in cui Michel lo trovò, all'interno del matorral tropicale secco della riserva. Un albero che, a quanto pare, non ha mai avuto bisogno che qualcuno gli spiegasse a cosa serve.

Sotto un cielo azzurro di marzo, Michel camminava tra i paesaggi rurali quando lo incontrò: un totumo di media statura, con i rami distesi in ogni direzione, carico di frutti scuri e tondeggianti in vari stadi di maturazione. L'albero era solo, senza la compagnia di uccelli né di mammiferi che venissero a contendersi quell'abbondanza. Michel scattò le foto, registrò le coordinate e lo aggiunse alla mappa delle risorse alimentari della Fundación. Il totumo — *Crescentia cujete* — è uno di quegli alberi che nei Caraibi colombiani si danno per scontati: i suoi frutti compaiono da sempre nei cortili, nei pascoli e ai bordi delle strade. Ma per le specie che la Fundación protegge e riabilita, un albero in piena produzione è esattamente ciò di cui la mappa ha bisogno: un punto di riferimento, una dispensa segnalata, una promessa che il cibo sarà lì quando ce ne sarà bisogno.

Sotto un cielo azzurro senza scuse, Michel Salas si fermò davanti a uno degli alberi più antichi e riconoscibili del santuario: un tamarindo dal tronco robusto e dalla chioma larga che quella domenica 22 marzo appariva carico di baccelli. I rami si protendevano in ogni direzione come braccia che offrono qualcosa, e tra di essi pendevano i frutti scuri e ricurvi del Tamarindus indica, a conferma che l'albero attraversa una stagione fertile. Michel registrò la presenza dell'esemplare con due fotografie e la sua posizione precisa. L'albero figurava già sulla mappa del santuario, ma il resoconto di oggi gli aggiunge qualcosa di importante: sta producendo frutti, è attivo, in buone condizioni. In una zona di vegetazione secca come questa, dove l'erba ingiallisce e gli arbusti si stringono al suolo, quel tamarindo è una dispensa aperta per la fauna del luogo. La cronaca fu annotata nel diario di campo con coordinate, fotografie e la firma di Michel. Il tamarindo resterà lì, a distribuire baccelli tra chi saprà cercarlo.

Quella domenica di marzo, Michel Salas camminava tra i cespugli del santuario quando gli uvito lo fermarono: alcuni alberi carichi di grappoli con frutti che sfumavano dal verde al giallo sotto un cielo senza una sola nuvola. Li fotografiò dal basso, con il fogliame che si chiudeva sull'azzurro, e poi proseguì. Più all'interno, tra l'intrico di rami e rampicanti del sottobosco, trovò altre due piante. Una, che gli abitanti del posto conoscono come pica pica: urticante, con baccelli secchi e frutti, la cui identità tassonomica esatta rimane ancora da confermare. L'altra, tenuta tra le mani e confrontata con la pagina 69 della guida da campo, si rivelò essere moringa — Moringa oleifera — completamente selvatica, con le sue foglie pennate e i suoi fiori bianchi aperti su un suolo arido di vegetazione tropicale secca. Nessuno l'aveva piantata lì. Era sola, in fiore, senza che nessuno l'avesse invitata.

Michel Salas camminava tra i cespugli quando la trovò: una piccola pianta dal fusto sottile, foglie ovali e, che affiorava tra il fogliame secco, una fila di bacche rosse così intense da sembrare appena dipinte. Era la Rivina humilis, conosciuta in questi luoghi come sangresuela, e non tardò a ricordare a cosa la destinano i bambini del posto — schiacciano quelle piccole bacche contro la pelle e si presentano con il braccio macchiato di rosso, fingendo ferite che spaventano le madri e strappano risate agli amici. La pianta era in piena fioritura, con i suoi boccioli a grappolo puntati verso l'alto e i frutti maturi che pendevano come piccole perle di una collana. Michel la fotografò alle coordinate del santuario, in quel angolo di vegetazione bassa e erba color paglia dove la Rivina humilis della famiglia Petiveriaceae cresce quasi in silenzio, senza attirare l'attenzione di chi non sappia cercarla. Ma una volta che la vedi, con quel rosso vivo tra tanto verde e terra secca, non puoi più ignorarla.

Tra la vegetazione fitta del santuario, Michel Salas avanzava lentamente lungo uno dei sentieri interni con lo sguardo attento di chi sa che il bosco custodisce sempre qualcosa. Era il 22 marzo quando, con lo zaino in spalla, si fermò davanti a un albero che lo bloccò di colpo: un Pseudobombax ellipticum in piena fioritura, con i suoi fiori bianchi che esplodevano in grappoli di stami sottili come fili di seta. La specie, conosciuta comunemente come algodón de seda, appartiene alla famiglia delle Malvaceae e ha una fioritura che non passa inosservata: quei fiori privi di petali visibili, puro stame, sembrano pon-pon sospesi tra i rami. Michel la fotografò e la registrò nell'inventario botanico che stava conducendo quel pomeriggio nelle coordinate a nord della riserva. Il ritrovamento rimase agli atti: un esemplare in fiore, documentato, in un angolo di bosco che i sentieri attraversano, ma che l'attenzione non sempre raggiunge.

Il suolo era così screpolato da sembrare una mappa spezzata in mille frammenti. Così trovò il terreno Michel Salas quando uscì per il suo giro di inventario della flora in quell'angolo del santuario dove il monte seco stringe e la vegetazione si disperde come se anche lei cercasse ombra. Tra arbusti e baccelli pendenti, Michel andava annotando, fotografando, toccando foglie e frutti con la calma di chi sa leggere il campo. La scoperta del giorno fu una liana. Al taglio, rilasciò un essudato abbondante — quel "latte" bianco che è il segno inconfondibile della famiglia Apocynaceae, sottofamiglia Asclepiadoideae. Poco più avanti, un altro dono: un frutto già aperto, che mostrava verso l'esterno le sue fibre bianche e setose come se offrisse qualcosa. Nel palmo della mano, Michel raccolse tre semi neri con la radichetta già affiorante — che germogliavano lì, all'aria aperta, pronti a lasciarsi portare dal vento in qualche altro angolo del santuario. Sei registrazioni fotografiche in tutto, da una giornata breve ma densa. Il monte seco custodisce molto più di quanto mostri a prima vista.

La domenica 22 marzo, Michel Salas si è chinato tra la vegetazione fitta de La Manga e ha trovato ciò che il santuario custodiva in silenzio: un cespuglio di campanelle selvatiche con fiori blu-violacei a forma di tromba, bottoni verdi stretti in attesa del loro turno per schiudersi. Era una Convolvulaceae — probabile Ipomoea — che cresceva strisciante e discreta tra erbe secche e piante aggrovigliate, come se fosse lì da sempre senza che nessuno se ne fosse mai accorto. Michel l'ha fotografata due volte: prima da lontano, dove si vede la macchia di colore in mezzo a tanto verde; poi con la mano che regge un ramo per mostrare il dettaglio dei bottoni. In quella seconda foto è racchiuso tutto: la pianta, la mano, la folta vegetazione sullo sfondo. Il ritrovamento è stato georiferito alle coordinate 10.444474°N, 75.257507°O, un punto in più sulla mappa viva del santuario. Le Ipomoea sono maestre del travestimento — compaiono dove meno te le aspetti, arrampicano, strisciano, fioriscono in azzurro quando tutto il resto del bosco è verde — e questo avvistamento di Michel è un promemoria che La Manga ha ancora cose da mostrare a chi si china a guardare.

Sul sentiero di terra battuta che attraversa la foresta tropicale della riserva, Michel Salas si è fermato davanti a una liana che scendeva generosa dalle chiome, con quel fogliame verde brillante che sembra assorbire tutta la luce del mattino. Taccuino alla mano, Michel ha sollevato un ramo per esaminarlo da vicino: appartiene alla famiglia Sapindaceae, un gruppo che comprende dal mamoncillo al guaraná, e che in questi boschi trova la sua espressione più selvatica sotto forma di liana rampicante. I frutti facevano appena capolino, ancora verdi e acerbi, custodendo la promessa di diventare marroni quando sarà giunta la loro ora. Mentre Michel annotava i dettagli, un cane marrone girovagava lungo il sentiero dietro di lui, indifferente alla scoperta, come se il bosque fosse il posto più naturale del mondo in cui trascorrere il pomeriggio. Le coordinate sono state segnate, le foto scattate, e la liana ha continuato ad ondeggiare sul cammino, silenziosa e paziente come sempre.

Domenica 22 marzo, Jillian Pomare ha percorso i giardini e le aree boscose del santuario con la calma di chi non cerca nulla in particolare e finisce per trovare tutto. Tra l'erba verde e l'ombra generosa degli alberi grandi, è apparso un fiore di Canna indica — corallo tendente al salmone, con i petali aperti come se aspettasse da giorni che qualcuno si accorgesse di lui — che Jillian ha sollevato verso la luce del sole per immortalarlo. Più all'interno, il cammino ha lasciato dietro di sé immagini del santuario nel suo stato più quotidiano: il fogliame ceroso e scuro di quello che sembra un ficus maturo, i rami distesi della volta arborea che filtrano il cielo azzurro di marzo, e il tetto rosso della casetta rurale che fa capolino tra la vegetazione come parte naturale del paesaggio. Nulla di straordinario in apparenza, ma la silenziosa conferma che il luogo è vivo e in buona salute. A volte il diario non registra eventi, ma presenze. Questo è stato uno di quei giorni.

La domenica 22 marzo, José Marín si è addentrato nel bosco della Fundación Loros insieme a un gruppo di studenti di Botanica dell'Universidad de Cartagena. Il sentiero li ha accolti poco a poco: prima l'ombra densa di un albero dalle grandi braccia aperte, poi il tunnel verde che la vegetazione forma lungo il cammino di terra, con la luce del sole che si infiltrava tra le fronde disegnando macchie dorate sul suolo. In lontananza, le colline restavano avvolte in quel verde che non chiede permesso. Mentre avanzavano, il gruppo andava nominando ciò che la foresta mostrava loro: rovi aggrovigliati ai margini del sentiero, liane che pendevano con quella lenta pazienza che appartiene alle piante rampicanti. José ha riferito che nella zona si trovavano molte altre specie di rilevanza botanica — l'inventario era appena cominciato quando è arrivato l'ultimo messaggio: erano ancora dentro, a cercare. C'è qualcosa di prezioso in una lezione sul campo che non finisce in orario perché il bosco ha ancora qualcosa da dare. È quello che è accaduto quella domenica nella riserva: il santuario ha svolto il suo ruolo senza annunciarlo, e gli studenti se ne sono andati con le mani piene.

Nel settore che i membri della Fundación chiamano La Manga del Peligro, Michel Salas ha alzato la macchina fotografica verso il cielo di mezzogiorno e ha catturato ciò che l'albero aveva da mostrare: una chioma aperta, generosa, con i rami che terminano in grappoli di frutti bianchi come piccole perle. Era una giornata di sole limpido, di quelle in cui il blu del cielo sopra Cartagena sembra dipinto di fresco. L'albero è una uvita — Cordia dentata, conosciuta su questi monti per i suoi piccoli frutti che attirano uccelli e mammiferi quando maturano — e quella domenica era stracarica. Michel non ha visto animali in quel momento, ma i frutti non mentono: quando la uvita è così piena, la visita è solo questione di tempo.

Quella domenica Michel Salas uscì da solo a percorrere La Manga del Peligro sotto un cielo senza nuvole, di quell'azzurro intenso che appare soltanto quando l'estate stringe davvero la Costa nella sua morsa. Il macchione si trovava in quella particolare fase di transizione che tanto affascina i botanici: un intreccio di verde vivo e marrone secco, rami aggrovigliati carichi di baccelli che scricchiolano al vento. Michel documentò con cura due punti GPS e andò registrando ciò che il bosco aveva da mostrare: una liana con frutti a samara, quelle strutture alate e leggere che il vento porterà lontano non appena arriverà la brezza giusta, e diversi alberi della famiglia Fabaceae con densi grappoli di legumi secchi color beige che pendevano pesanti dai rami. Ma la scoperta più precisa della giornata fu una pianta che Michel riconobbe senza esitare: Brickellia sp., della famiglia Asteraceae, con i suoi frutti secchi e piumosi che si disperdevano tra la macchia come piccoli razzi di cotone. È una specie raramente censita nei registri della riserva. Sei fotografie restano come testimonianza di un settore che, a giudicare da ciò che le immagini rivelano, custodisce ben più di quanto conceda a prima vista.

Michel Salas alzò lo sguardo tra il fogliame e trovò ciò che il bosco aveva lasciato lì per chi sapesse guardare: una liana della famiglia Bignoniaceae arrampicata tra le chiome, con i suoi baccelli lunghi e scuri che oscillavano lentamente contro il cielo azzurro di marzo. Dal basso, la massa di rami e foglie di forme diverse sembrava un intreccio fitto, quasi impenetrabile, ma i baccelli pendenti la tradivano. Più in basso, su un ramo sottile a portata di mano, Michel trovò qualcosa di più discreto: un'ooteca dalla superficie rugosa e dal colore grigiastro, incollata con la fermezza di chi sa che lì dentro sta per arrivare qualcosa di importante. Potrebbe appartenere a una mantis religiosa o a qualche altro insetto — il campo non sempre consegna tutte le risposte in una volta sola. Quello che rimase chiaro è che in quell'angolo della riserva, tra liane e rami intrecciati, la vita era indaffarata nei propri affari.

Quella domenica 22 marzo, Michel Salas si addentrò nel bosco sotto quel cielo blu intenso che solo il mattino secco della Costa sa regalare. Tra la macchia fitta della riserva, dove i rami si intrecciano e il fogliame secco scricchiola sotto i piedi, trovò l'uvito in fiore di nuovo — la stessa pianta rampicante dai fiori bianco-giallognoli che ha già lasciato la sua traccia in altri appunti di questo diario — appesa agli arbusti come se non avesse mai smesso di crescere dall'ultima visita. A pochi metri di distanza, quasi nascosta tra la vegetazione arbustiva, Michel identificò due esemplari di Urera baccifera, la pringamosa che ispira tanto rispetto a chiunque la sfiori per sbaglio. Era lì, con le sue foglie lobate di un verde giallo pallido, i fusti irrti di spine sottili e i piccoli grappoli di fiori bianchi che spuntavano nella parte alta. Non bisogna toccarla, ma guardarla sì: in quell'angolo delle 520 ettari, la pringamosa fiorisce con la stessa quiete di tutto il resto. Michel registrò quattro fotografie e due punti GPS dell'area — coordinate 10.4456°N, 75.2598°O — prima di riprendere il cammino. Il bosco tropicale fa il suo corso, silenzioso e puntuale.

Il 25 gennaio, Salomé Piza e Michel Salas percorrevano il sottobosco della riserva sotto uno di quei cieli tersi che fanno risplendere il verde delle piantagioni di banane. Al primo punto del tragitto, tra le foglie larghe delle Musaceae e i ciuffi verdi del bledo — quell'Amaranthus retroflexus che cresce senza che nessuno lo semini — trovarono ciò che valeva il viaggio: una Ara ararauna, la guacamaya blu e gialla, appollaiata immobile tra il fogliame. È in fase di riabilitazione, e quel giorno si lasciò filmare senza fretta, come se sapesse che il tempo non mancava. Qualche metro più a nord, la vegetazione si faceva più fitta. Salomé e Michel censirono una Fabaceae dai baccelli secchi che pendevano bruniti dai rami — specie ancora da confermare — e un arbusto carico di frutti in ogni stadio di maturazione: verdi, arancioni, neri. Era il Capsicum frutescens, il ají guai guao, come lo chiamano le genti di campagna da queste parti. Con quest'ultimo avvistamento si chiuse la giornata, con la riserva che svelava, poco alla volta, ciò che custodisce.

Gerard O'Neill arrivò alla Casa Plantada con la macchina fotografica in mano e trovò un angolo che sembrava essere fiorito tutto in una volta. In un solo giro registrò 14 specie: la buganvilia di un viola acceso che già viveva lì prima che qualcuno le desse un nome, il corozo slanciato stagliato contro il cielo azzurro, il platano con il suo grappolo tenero e il fiore rosato che pendeva come una lanterna, e una Cordia alba — l'uvito della famiglia Boraginaceae — carica di frutti verdi in grappoli sui rami. La cosa più inaspettata fu la Sansevieria in fiore. Questa pianta dalle foglie macchiate, che trascorre anni senza dare segni di fioritura, comparve con un grappolo di fiori giallo-verdastri e stami sottili come fili. Vicino a lei, le cannas mostravano i loro colori: un arancio-salmone sorretto tra le dita di Gerard, un altro rosso-rosato con i boccioli ancora chiusi. Fece capolino anche quello che potrebbe essere un carambolo con i suoi frutti in formazione, e un arbusto con le foglie perforate da qualche insetto — dettaglio minore che l'obiettivo non si lasciò sfuggire. La Casa Plantada si svegliò quella domenica 22 marzo con diverse specie in fiore e in frutto allo stesso tempo, come se l'intero angolo avesse concordato di mostrarsi tutto insieme, tutto in una volta.

Quella domenica di marzo, Michel Salas camminava per il santuario quando un fiore di papaya lo fermò. La pianta, una *Carica papaya* della famiglia Caricaceae, era in piena fioritura: i suoi fiori aperti e fecondi si offrivano al cielo azzurro intenso delle dieci del mattino. Posata su di essi, una farfalla che Michel riconobbe come *Parides photinus* compiva il suo antico mestiere — andare di fiore in fiore portando il polline senza saperlo, senza fretta, con la silenziosa precisione di chi fa la stessa cosa da milioni di anni. Qualche passo più avanti, un'altra scoperta lo sorprese: una pianta di peperoncino (*Capsicum sp.*) che nessuno aveva seminato, cresciuta da sola tra la vegetazione tropicale, con i suoi frutti ancora verdi, piccoli e sodi, che spuntavano tra foglie lucide. Accanto a una struttura rustica di palma, la pianta aveva deciso per conto suo che quello era il suo posto. Alla Fundación Loros, a volte la natura non chiede il permesso.

Il 22 marzo, Salomé Piza trovò qualcosa che poche persone notano pur avendolo davanti agli occhi: una sábila in piena fioritura. La pianta se ne stava dritta in un giardino dell'area di influenza della Fundación, con quel lungo stelo robusto che si slancia verso l'alto quando arriva il suo momento, circondata dalle sue foglie spesse e spinose che custodiscono l'acqua come un segreto. Il sole batteva duro sul terreno asciutto, e sullo sfondo una buganvillea rosa accendeva di colore la scena contro una struttura di legno dipinta a tinte vivaci. L'Aloe vera — la sábila di sempre, quella che vive in vasi e cortili da generazioni — di solito non è al centro di nessun avvistamento. Eppure questo registro ha il suo valore: documenta che nell'intorno della riserva esistono piante con una lunga storia di uso umano che fioriscono anche loro, anche loro compiono i loro cicli, anche loro meritano che qualcuno le osservi con attenzione. Salomé la guardò, la fotografò e la segnalò. A volte il monitoraggio comincia così: da ciò che è vicino, da ciò che è sempre stato lì.

Fu Michel Salas a trovarla per primo: due fiori di un violetto quasi impossibile, che si facevano strada tra le pietre e la terra sabbiosa all'interno del santuario della Fundación Loros. Era Ruellia simplex, la campanilla morada, con i suoi petali ampi e delicati che contrastano con i fusti rossastri e le foglie lunghe e scure che li sostengono. La luce di mezzogiorno cadeva dritta su di loro, rendendo il colore ancora più intenso contro il suolo chiaro. Ciò che colpì non fu solo la bellezza della pianta, ma il luogo: cresceva sola, senza compagnia apparente, su un terreno arido e ciottoloso, come se avesse deciso di stabilirsi lì di propria iniziativa. Michel sollevò la macchina fotografica e la immortalò per il diario di bordo. Genere Ruellia, famiglia Acanthaceae. Una piccola nota di colore sulla mappa viva del santuario.

Quella domenica di marzo, Michel Salas percorse il giardino del santuario con la calma di chi sa guardare lentamente. Tra le aiuole di cemento e il suolo sabbioso che il sole inaridisce senza pietà, andava scoprendo una ad una le piante che convivono in quell'angolo verde della Fundación: l'Ixora con i suoi grappoli di fiori rosso vivo, la bugambilia che riversava il suo viola sui rami dell'almendro, e la sábila che si espandeva in rosette carnose vicino all'area giochi. Ma fu l'uvito — un Cordia alba dal portamento generoso e dalla chioma ampia — a rubare il pomeriggio. Michel lo fotografiò con fiori giallo-arancio e frutti verdi allo stesso tempo, quella rarità fenologica che si manifesta tra febbraio e marzo nel Caribe colombiano. Specie nativa di Bolívar e di quasi tutta la costa, l'uvito è un albero dai molti mestieri: fornisce legna da ardere, forma siepi vive, nutre il bestiame e gli impollinatori, e offre frutti dolci che anche gli esseri umani possono mangiare. I suoi fiori sono stati usati nella medicina tradizionale contro il mal di stomaco e la bronchite. Ciò che le schede botaniche raramente raccontano è chi porta i suoi semi nel bosco: il pipistrello frugivoro Carollia perspicillata, quel piccolo navigatore notturno che lavora in silenzio mentre il giardino dorme.

All'ingresso del santuario, dove il sentiero di terra battuta si fa largo tra la vegetazione tropicale, c'è una papaya che accoglie chi arriva. Salomé Piza l'ha trovata stamattina carica di frutti verdi stretti al tronco e con fiori gialli che spuntano tra il fogliame, come se l'albero volesse mostrare tutto ciò che ha da offrire in un sol momento. Qualcuno l'ha piantata qui con intenzione, accanto a una struttura di legno che fa da soglia simbolica al luogo. La Carica papaya non è una specie selvatica del santuario, ma la sua presenza coltivata in questo punto ha una logica semplice e generosa: un albero da frutto sulla porta è segno che il luogo è vivo e abitato. Con il cielo azzurro e sgombro di nuvole sullo sfondo e la macchia verde che si chiude ai lati, questa papaya sembra aver trovato esattamente il posto in cui voleva stare.

Nell'aviario 1, aggrappato alla rete metallica con la stessa calma di chi è rimasto fermo troppo a lungo, il loro amazónico B177 FL-VN osserva il mondo dal suo trespolo senza alcuna fretta di spiccare il volo. Alejandro lo ha trovato così questo pomeriggio: piumaggio verde brillante con sfumature gialle sulla testa e macchie rosse sulle ali, tutto in ordine, tutto al suo posto. Il problema non sta nelle ali — sono integre — ma in qualcosa di più difficile da vedere. Questo loro semplicemente non vola, o non vuole, o forse non ricorda più bene come si fa. La cattività lascia questo segno silenzioso. Non si tratta sempre di ferite visibili o piume tagliate, ma di un'abitudine che si è andata spegnendo poco a poco mentre i giorni si susseguivano uguali dentro il recinto. B177 ha bisogno che qualcuno lo convinca che l'aria è ancora sua. Il team di riabilitazione inizierà a lavorare con lui attraverso attività di stimolazione al volo, con pazienza, senza fretta — perché in questo mestiere l'urgenza non serve a granché.

Un gufo currucutú (Megascops choliba) arrivò alla Fundación Loros da una scuola della regione il cui nome non fu mai registrato. Era un individuo che aveva bisogno di cure prima di poter riprendere il suo cammino, e fu Angélica, rappresentante della Fundación, a portarlo il 27 febbraio 2026 al CAV —Centro de Atención a Víctimas de la fauna silvestre— perché lì potesse continuare il suo percorso di riabilitazione. Pochi giorni dopo la consegna, il CAV riprese qualcosa che meritava di essere documentato: il currucutú che cacciava un topo vivo. Nel video si vede il piccolo gufo —con i suoi caratteristici ciuffi auricolari e quegli occhi gialli che sembrano sapere troppo— agire con la silenziosa precisione che definisce la sua specie. Non ci furono dubbi: l'istinto era rimasto intatto. Quell'istante catturato in video è, nel linguaggio della riabilitazione, una buona notizia. Significa che la strada del ritorno è ancora aperta.

Una scuola dei dintorni lo portò senza preavviso: un pulcino di búho currucutú, piccolo e disorientato, che Carlos accolse presso la Fundación Loros e cominciò a curare fin dal primo istante. Il 27 febbraio, Angélica lo portò al Centro de Atención a la Vida Silvestre dell'EPA Cartagena, dove Marcela — alleata di lunga data della Fondazione — e il suo team tecnico lo ricevettero con guanti e premura, pronti a qualunque cosa fosse necessaria. Ciò che venne fu meglio del previsto. Al CAV, il currucutú — piumaggio grigio-brunastro, occhi gialli con quella gravità che hanno i gufi anche quando stanno bene — appare già in un video mentre mangia un topo, il segnale più chiaro che il processo di riabilitazione sta seguendo la strada giusta. Nella foto più recente, l'uccello riposa arruffato su un cumulo di rami verdi all'interno della sua gabbia, come chi sa che non è ancora il momento di andarsene, ma che quel momento arriverà. Marcela V. ci ha inviato il rapporto dal CAV il 19 marzo. Il currucutú continua ad andare avanti.

Ci sono decisioni che si prendono camminando. Il 19 marzo, Nicolás ha percorso a piedi una striscia di terreno della Fundación Loros per rispondere a una domanda concreta: dove cresceranno le due nuove voliere del progetto Ara. Le prime, l'Aviario #1 e l'Aviario #2, sono già costruite e operative nello stesso settore, separate appena da qualche metro. Nicolás si è mosso tra di esse, ha misurato con gli occhi, ha sentito il suolo sotto le scarpe, e ha cominciato a segnare i candidati per la terza e la quarta. I quattro punti sono stati registrati in un'area compatta, il che suggerisce che il complesso di voliere del progetto Ara prenderà forma come un insieme concentrato in quel settore della riserva. I siti provvisori per l'Aviario #3 e l'Aviario #4 si trovano a pochi passi da quelli già esistenti, il che potrebbe facilitare la gestione e il transito tra le strutture man mano che il programma avanza. Per ora sono coordinate e terreno ancora da definire. Ma in quei punti segnati sulla mappa si nasconde la forma che andrà prendendo, poco a poco, la casa che il progetto Ara sta costruendo per le guacamaye della costa caribe.

Nella riserva c'è un albero che lavora senza sosta. Nilson lo ha trovato carico fino all'orlo: frutti rossi e lucenti di pomarosa — o perita, come la chiamano da queste parti — stretti tra un fogliame così fitto che lascia intravedere a malapena il cielo. Il tronco, robusto e dalla corteccia grigiasta, sorregge una chioma così generosa da sembrare immune alla scarsità. L'albero non passa inosservato. Gli scoiattoli lo frequentano, e i pappagalli selvatici si danno appuntamento tra i suoi rami. Ma c'è qualcosa di più: i frutti che cadono o vengono raccolti da quest'albero finiscono nelle mangiatoie della Fondación, come nutrimento per i pappagalli ancora in riabilitazione — quelli che non sanno ancora bene cosa fare con la libertà che si avvicina a grandi passi. È stato Nilson a fare la presentazione ufficiale, un frutto rosso in mano, come chi mostra qualcosa di cui vale la pena andare fieri. E aveva ragione.

Corina conosce il settore Casa Guardianes come se fosse il cortile di casa sua. Nel pomeriggio è arrivata insieme a quattro visitatori e li ha condotti di pianta in pianta: prima il limone, poi l'ananas con le sue foglie appuntite rivolte al cielo, poi la hierba limón che sprigiona il suo profumo al minimo sfioramento. Più avanti, il marañón con i suoi frutti gialli e rossi che pendono al sole, la poma rosa, il caimito, la guama e il cilantro de monte, quella piccola pianta discreta che odora esattamente di tutto quello che il suo nome promette. I turisti non si sono limitati a guardare. Hanno annusato, toccato, assaggiato. E quando sono arrivati alla papaya, non si sono accontentati di riceverla già tagliata: l'hanno strappata loro stessi dall'albero, con le mani. Quel momento — il peso del frutto maturo, il lattice bianco sulle dita, il sole delle tre del pomeriggio che filtrava tra i rami — è difficile da spiegare a chi non c'era. Corina dice, senza tanti giri di parole, che è piaciuto. E in quel «è piaciuto» c'è tutto.

Il 17 marzo, José Marín è uscito a camminare per la riserva e il bosco gli ha consegnato i suoi segreti uno ad uno. Il primo dono lo ha trovato appeso a una liana: un frutto di balsamina (Momordica charantia) che si era già aperto da solo, dischiudendo la scorza per mostrare l'arillo rosso brillante che avvolge i semi, acceso come braci tra i rami secchi. Poco più avanti, uno scoiattolo si è lasciato riprendere in video mentre saltava di albero in albero, veloce e indifferente alla presenza dell'osservatore. Nelle vicinanze, quasi nello stesso settore, una guacharaca si è annunciata prima di comparire — come sanno fare questi uccelli rumorosi dei tropici — ed è stata anch'essa catturata in video. L'ultimo ritrovamento della giornata è stato un termitaio di buone dimensioni, costruito con pazienza di terra e saliva in mezzo alla macchia, circondato da arbusti e rami intrecciati. Quattro avvistamenti distinti, quattro punti GPS, un solo camminatore. José ha chiuso il rapporto con la porta aperta: se qualcos'altro dovesse farsi vedere lungo il cammino, lo invierà.

Martedì 17 marzo, mentre percorreva una zona di fitta vegetazione boscosa all'interno della riserva, José Marín si fermò davanti a qualcosa che era difficile ignorare: un nido di vespe appeso a un ramo, costruito in argilla, di forma ovale e con quella colorazione beige-giallognola che lo faceva sembrare quasi un frutto strano tra il verde scuro del fogliame. Il nido, di buone dimensioni, portava i segni del lavoro silenzioso delle sue costruttrici: strati di argilla modellati con precisione, aderenti al ramo come se vi fossero sempre appartenuti. José scattò le foto e segnalò la scoperta. Nella riserva, strutture di questo tipo sono il segnale che il bosco funziona: le vespe impollinano, controllano le popolazioni di insetti e occupano il loro posto nella catena senza chiedere il permesso a nessuno. Le coordinate sono state registrate. Il nido è ancora lì, tra i rami, a fare il suo lavoro.

Il caldo di mezzogiorno pesava sull'aria quando Omar Enrique Berdugo Cabeza si addentrò nella riserva con della frutta per il gruppo di titì. Al punto di alimentazione non c'era traccia di loro, così ricorse al suono del tanque — quel richiamo familiare che le scimmiette ormai conoscono bene — e a poco a poco ne apparvero tre, scesero a mangiare, poi tornarono da dove erano venute. Omar seguì la pista fino alle coordinate del rifugio e lì erano tutti e sei: al riparo nella vegetazione più fitta, in cerca del fresco che la foresta offre quando il sole stringe. Mentre il gruppo riposava all'ombra, due poyonetas giravano nei dintorni, quei rapaci silenziosi che di tanto in tanto ricordano ai titì che il monte ha le sue regole. La registrazione contava nove video — alcuni erano finiti mescolati nel filo del B20, due storie diverse che per un momento avevano condiviso lo stesso filo prima che Omar le separasse. I sei individui, tutti presenti, al fresco, nel loro rifugio.

Omar Enrique Berdugo Cabeza arrivò quel pomeriggio alla Fundación Loros come arriva sempre: con gli occhi che esplorano ogni angolo prima ancora di iniziare il suo giro di alimentazione. Fu così che lo vide. Il pionus B20 — un loro cabeciazul selvatico, di quelli che non si lasciano mai avvicinare — se ne stava immobile su un ramo di matarratón, con le piume arruffate e una quiete che non gli apparteneva. Omar si avvicinò, e l'uccello non volò via. Quello disse tutto. Lo catturò con un asciugamano, lo portò nella sala e trovò i segni di ciò che era accaduto: sull'ala destra, i graffi di un predatore che aveva tentato di afferrarlo senza riuscirci; sulla sinistra, due remiganti assenti. Con quelle ali, il B20 non riusciva a tenersi in volo per più di due metri. Lo pesò — 378 grammi —, documentò le lesioni con foto e video, e lo rimise in una gabbia con frutta fresca, acqua e rami. Poi avvisò il responsabile Alejandro e il collega Carlos per lasciare tutto in ordine. Il B20 aveva già conosciuto la libertà. La conoscerà di nuovo quando le piume ricresceranno e le ali torneranno ad essere sue. Per ora, la gabbia è rifugio, non condanna.

Omar Enrique Berdugo Cabeza si avvicinò al punto di alimentazione con qualche fruttino in mano e, non vedendo nessuno, ricorse al vecchio trucco: il suono del tanque, quel tamburo che i monos tití ormai riconoscono da lontano. Bisognò aspettare. Il santuario rimase immobile per un momento, con il calore del pomeriggio che si appiccicava alle foglie, finché dalla vegetazione cominciarono ad apparire uno a uno i sei individui del gruppo. Mangiarono, poi ripartirono verso la loro zona, come se l'impegno fosse stato onorato. In quello stesso giro, due poyonetas girovagavano nei dintorni dell'area, intente ai propri affari tra la boscaglia. Omar continuò il percorso e li trovò tutti rifugiati nella vegetazione fresca, in cerca d'ombra contro il caldo del pomeriggio. Erano lì, i sei, tranquilli, a riposare in quell'angolo della riserva che ormai riconoscono come loro.

Nel pomeriggio di oggi, nel settore di Valle Verde, Angélica Cecilia Mármol Venegas ha trovato ciò che a volte arriva senza preavviso: due capretti appena nati, distesi sulla terra umida del recinto, una femmina e un maschio, con il manto marrone ancora chiazzato di bianco, come se qualcuno avesse loro spruzzato addosso del latte. Riposavano tranquilli, con quella calma che appartiene a chi ha appena messo piede nel mondo e non sa ancora bene dove si trova. Più in alto, nelle praterie aperte che si distendono verso le colline, il resto della mandria trascorreva il suo solito pomeriggio: mucche di ogni colore al pascolo sotto la luce calda del tardo giorno, e un gruppo numeroso che si abbeverava alla fonte naturale, circondata da vegetazione tropicale e da un cielo intensamente azzurro. Una scena senza fretta, come si addice a questo luogo. Per la Fundación Loros, la nascita di questi due capretti a Valle Verde è uno di quei momenti che il team di campo registra con cura — erba di qualità, acqua pulita, recinzioni sicure — affinché tutto ciò che viene al mondo qui abbia, fin dal primo giorno, tutto ciò di cui ha bisogno.

Omar ha inviato quattordici video nel corso della giornata, uno dopo l'altro, senza una sola parola di accompagnamento. Dal lato del cronista, i messaggi si sono accumulati a loro volta: domande sulla specie, sul luogo, su chi fosse presente, su cosa fosse successo. Nessuna ha ricevuto risposta. I video sono arrivati, ma senza voce non c'è storia. Una cronaca ha bisogno di ciò che la telecamera non sempre cattura: il nome del luogo, l'odore della terra bagnata, il dettaglio di chi era lì e perché conta quello che hanno visto. Senza tutto questo, queste immagini restano mute nel diario di campo. Questa pagina rimane in sospeso. Non appena Omar o qualcuno del team racconterà cosa hanno ripreso quel 16 marzo, la storia troverà le sue parole.

Quella mattina, Omar Enrique Berdugo Cabeza percorse il santuario insieme a un gruppo di visitatori che lasciarono i loro nomi nell'oblio ma portarono con sé qualcosa di più duraturo: l'immagine dei pappagalli verdi che sorvolavano i settori B12, B11 e B07, posandosi vicini, senza timore, come se avessero atteso tutta la vita un po' di compagnia. Fu in mezzo a quel volo e a quello stupore che apparve, discreta, una ardilla silvestre che beveva la rugiada addormentata dall'alba sulle foglie di platano — uno di quei momenti che il santuario regala senza preavviso. Più avanti, negli aviarii 1 e 4, le guacamayas erano già alle loro occupazioni: pimentón, arachidi, papaya, banana e girasole, la colazione di sempre, consumata con quella solennità colorata che solo loro sanno avere. Ma fu nell'aviario 3 che la mattina custodì il suo istante più silenzioso. Il loro real emetteva suoni imitativi — quella consuetudine così umana che in lui suona come un inganno — e il team, fedele al protocollo, rispose con il silenzio. Perché qui l'obiettivo non è che il pappagallo impari a parlare come noi, ma che dimentichi come farlo, affinché il giorno in cui attraverserà la recinzione verso il bosco, possa volare libero da tutto ciò che gli abbiamo insegnato.