Pelos trilhos e colinas da Fundación Loros vivem dezessete cavalos que ninguém aprisiona em estábulos. Ao entardecer, é possível vê-los se movendo sozinhos entre a vegetação — dois brancos pelo caminho de terra, um castanho pastando à beira do mato — como se toda a propriedade fosse deles, porque de certa forma é. Chamam-se Lucero, Mariposa, Rosita, Estrella, Bohu, Pony, Blanquito, Coroso, Zipacoa, Rambo, Albino, Don Quijote, Indio, Sombra, Canario, Palomo e Luna, e cada nome carrega uma história diferente.
Entre eles, três são mencionados pela equipe com um orgulho especial. Indio chegou das quadras de polo e hoje é considerado um dos melhores do plantel. Albino é o reprodutor de raça da fundação, com três crias já registradas que circulam por aí misturadas entre os pastos. E Bohu, o mais veterano, há seis anos percorre essas colinas — mais tempo do que vários dos voluntários que já passaram por aqui.
Durante as lidas do campo, esses cavalos trabalham de verdade, e quando chegam visitantes de qualquer canto do mundo, são eles que os conduzem pelos trilhos da propriedade. Mas a maior parte do tempo simplesmente pastam livres pelas colinas verdes, sob um céu que às vezes se fecha em nuvens e às vezes presenteia aquela luz dourada que deixa tudo mais bonito.
Carlos Andrés Matas Contreras caminhava pela fazenda Los Guardianes quando um movimento lento entre os galhos o fez parar de súbito: um oso perezoso subia sem pressa pelas árvores, indiferente ao mundo e à câmera que Carlos Andrés lhe apontou com as próprias mãos. Era o único. Tomou o seu tempo, como é de seu costume, e Carlos Andrés registrou cada movimento com a paciência que o próprio animal lhe ensinava.
Naquele mesmo ponto, dois barranqueros completavam a cena. Com seu peito laranja aceso e sua longa cauda, essas aves são presença frequente na reserva, mas vê-las ao lado de um perezoso no mesmo enquadramento tem algo de presente inesperado. Os três compartilhavam o território de Los Guardianes como se sempre tivesse sido assim — sem pressa, sem alvoroço.
Recomeçar do zero no alto do carvalho
Omar Enrique Berdugo Cabeza fazia sua ronda habitual na Fundación Loros quando ergueu os olhos em direção ao carvalho e notou algo que não batia: o ninho do casal de chejas estava vazio. As abelhas africanas haviam se adiantado, colonizando o interior com suas larvas e obrigando o casal a se retirar. Mas a história não terminou aí. Com o passar dos dias, uma vez afastada a invasão, as chejas voltaram. Sem alarde, sem rodeios, retornaram ao seu carvalho e recomeçaram do zero, como se o tempo perdido fosse simplesmente parte do ofício de nidificar.
Mais abaixo na reserva, outro casal escrevia o seu próprio capítulo. A arara B29 saiu cedo em busca de alimento enquanto sua companheira, a B127, esperava debruçada na janela do ninho, deixando o ar da manhã entrar na quietude daquele momento. Não era o ninho que lhes havia sido designado originalmente — esse foi retirado para restauro e, quando o devolveram ao carvalho, o casal simplesmente o recusou. Encontraram outro e lá ficaram, tão resolutos quanto as chejas, provando que na Fundación Loros a teimosia e a vida, muitas vezes, são a mesma coisa.
B127 toma fresco en el roble del lago
De baixo do arco, Omar Enrique Berdugo Cabeza as observa em silêncio: ali está B127, debruçada na cavidade do roble junto ao lago 1, se alisando com calma, aproveitando a brisa da tarde. Lá dentro, na escuridão morna da madeira, os ovos esperam. Lá fora, o macho B29 voa pelos arredores em busca de alimento — o que logo levará à sua companheira.
Chegar até aquele roble não foi fácil. Este casal perdeu um ovo quando aves africanas invadiram o ninho anterior — aquele ovozinh que não voltou mais. Depois que os intrusos foram embora, B29 e B127 retornaram para tentar recuperar o que havia sido deles, mas algo naquele lugar já não os convencia, e o deixaram para trás. Tampouco funcionou o ninho de madeira que lhes foi instalado: elas escavam para baixo com a força do bico, e a madeira não tinha a espessura que precisavam; perfuraram-na, foi preciso desmontá-la para consertá-la, e ainda assim a rejeitaram.
No fim, escolheram o roble. Uma árvore de verdade, com a densidade e o caráter que essas araras exigem. Ali está B127 nesta tarde, tranquila na entrada do seu ninho, como quem sabe exatamente onde quer estar.
A poza que guarda memória e ninhos
Omar Enrique Berdugo Cabeza saiu naquela manhã em direção ao seu trabalho quando decidiu dar uma volta pelo Arroyo de los Guardianes. Antes de ver qualquer coisa, o primeiro foi o som: cantos de aves que se abriam entre as árvores como se o santuário estivesse despertando no seu próprio ritmo. Mais adiante, algumas flores salpicavam o caminho com cor, e Omar seguiu andando até que a trilha o levou aonde cedo ou tarde leva a todos: a Poza de los Borrachos, esse lago que ainda carrega em seu nome as histórias dos camponeses que vinham se refrescar depois de uma farra, e das mulheres que chegavam com suas bacias na cabeça, faziam uma bola de sabão de perro e golpeavam as roupas com o manduco até tirar toda a sujeira, para depois abri-las a secar na beira d'água.
Quando o sol começou a iluminar a água naquela manhã, Omar se aproximou devagar de alguns ninhos que encontrou entre a vegetação do lago. Uma ave o encarou de imediato — sem atacar, mas sem ceder — com aquela linguagem que não precisa de palavras: esse ninho é meu. Omar reconheceu nela a semelhança com uma tiamaría e se afastou com respeito. No caminho de volta ao seu ponto de trabalho, o encerramento ficou por conta de umas pollonetas, cantando alegres como se quisessem arrematar a jornada com música.
Primavera transbordante no aviário 4
Naquele sábado de fevereiro, o bosquezinho do aviário 4 amanheceu com uma energia diferente. Omar Enrique Berdugo Cabeza percebeu isso logo na primeira ronda: o ar cheirava à estação do amor. As chejas B222 e B104 se acicalavam devagar, pluma a pluma, com aquela calma que só existe entre os que já se conhecem bem. A alguns metros, nos comedouros, os loros amazona B03 e B01 se acasalavam alheios ao mundo, e perto das aulas três casais de loritos faziam o mesmo — só que com bem menos paz: os três machos disputavam ao mesmo tempo por uma única fêmea, enredados naquele caos alegre que a época traz consigo.
No meio de toda aquela agitação, o lorito B73 decidiu que Omar lhe parecia suspeito. Veio voando em sua direção — territorial, enciumado, emplumado de indignação — e freou fundo antes de chegar. Não houve ataque. Apenas um aviso de perto, suficiente para que Omar pudesse ver, a centímetros do rosto, o que significa uma ave livre em plena vida. Três espécies, um único bosquezinho, e uma manhã que o guardião descreveu sem hesitar: maravilhosa.
O B07 chegou para cobrir a dor
Omar Enrique Berdugo Cabeza estava fazendo a limpeza do aviário 1 quando olhou para cima e viu um bico sobre a tela. No chão, brilhando sozinha, estava a medalha de identificação do B13. Havia semanas notando que algo faltava no grupo, que o papagaio não aparecia, e naquele dia soube o porquê. Um predador não identificado havia tirado sua vida sem deixar outro rastro além dessa medalha e das marcas de sua bicada. O achado ele carregou sozinho por um momento antes de dar a notícia.
O B13 era companheiro do B12, e sua ausência deixou o aviário com um silêncio diferente. O B11 e o B12 ficaram juntos, mas incompletos. Semanas depois chegou o B07, e sem que ninguém organizasse, os três começaram a andar emparelhados.
No dia do registro fotográfico, o B07 estava pousado na entrada de uma caixa-ninho instalada em uma árvore com floração rosada, quieto e erguido como um sentinela. Lá dentro, o B11 e o B12 descansavam. O que Omar descreveu com simplicidade diz tudo: o B07 chegou para cobrir essa dor.
Água fria em penas quentes
A tarde do dia 28 de fevereiro caía pesada sobre a Fundación Loros quando Omar Enrique Berdugo Cabeza terminou sua ronda de alimentação e percebeu que os papagaios do aviário 2 já não suportavam mais o calor. Foi buscar a mangueira, abriu o jato e deixou a água fria cair sobre as penas. O que veio a seguir foi pura alegria: as aves se abriram para a água, foram ao seu encontro, celebraram-na com aquela algazarra inconfundível que os papagaios têm quando algo lhes agrada de verdade.
Mais tarde, no aviário 4 — o que a equipe conhece como el bosquecito —, uma arara tinha seus próprios planos. Balançava-se de um galho ao outro, de um lado para o outro, com uma cadência tão tranquila e repetida que Omar não conseguiu evitar a comparação: era como uma criança num balanço, sem pressa, sem outro propósito que não o prazer do movimento. Às vezes o campo oferece cenas assim, sem aviso e sem necessidade de explicação.
A arara que espera Omar no caminho
Naquela manhã, Omar Enrique Berdugo Cabeza fazia sua ronda habitual de alimentação quando percebeu que não estava sozinho. A arara B29 o seguia de árvore em árvore — uvita, amendoeira, mangueira — como se a presença dele fosse parte do percurso. Enquanto a ave bicava com calma as amêndoas maduras, um enxame de abelhas africanas cruzou o ar e se instalou em um dos ninhos que os papagaios B11 e B12 vinham explorando. Esses dois jamais escolheram um ninho só: os visitam em rotação entre três, sem se fixar em nenhum. Naquele dia, o ninho estava vazio e desocupado, e as abelhas o tomaram sem aviso.
Mas o que mais ficou gravado em Omar foi outra coisa. Quando ele segue em direção ao vilarejo, a B29 o espera empoleirada numa árvore à beira do caminho, como se soubesse que ele vai passar. E quando Omar retorna à Fundação, ela já está lá. Não é coincidência nem fome: é reconhecimento. Durante todo o dia, ela o seguiu de gaiola em gaiola enquanto ele distribuía o alimento. Omar diz isso com simplicidade: quando a gente trata as aves com amor, elas aprendem quem a gente é.
Esta manhã, Alberto chegou cedo ao ponto de soltura do Cerro El Peligro e encontrou mais do que esperava. Entre o verde denso das colinas e o céu azul que já prometia calor, contou 17 guacamayas movendo-se entre os poleiros e os comedouros carregados de fruta, uma cheja discreta entre o grupo, e dois loros reales com aquela plumagem que brilha diferente sob a luz do trópico. Alejandro recebeu o relatório e o repassou imediatamente, acompanhado de 14 fotografias e um vídeo que guardam o registro de toda aquela atividade.
Mas o dado que encerrou o avistamento chegou no final, quase de passagem: lá estava o loro número 25. Nas fotos, ele aparece pousado em uma plataforma de madeira, com seu identificador no pescoço e um pedaço de fruta no bico, com as colinas do santuário se estendendo atrás dele. Vinte e cinco está bem.
Na Fundação Loros, os trabalhadores Eder, Jender e Nilson realizam diariamente a ordenha manual de 22 vacas, iniciando às 5h da manhã. A atividade matutina — que abrange a ordenha e o translado do gado ao pasto — tem duração aproximada de duas horas e meia. O processo é conduzido de forma tradicional em currais de terra batida, com os bezerros amarrados junto às vacas durante a lida, tal como foi registrado fotograficamente no dia 28 de fevereiro de 2026, às 6h10 da manhã. O leite produzido é vendido a um comerciante local para a elaboração de derivados como queijo e soro.
B29 na amendoeira da mercearia
Num bairro a poucos quilômetros da Fundación Loros, entre o barulho cotidiano de uma mercearia de esquina e o verde quieto de uma amendoeira, a arara B29 tomou a manhã com calma. Ninguém a chamou, ninguém a convidou — simplesmente desceu para comer, silenciosa, enquanto os vizinhos de sempre a observavam como se olha para alguém conhecido do bairro. Não sabem que ela se chama B29, mas sabem quem ela é: o pássaro de cores que aparece de vez em quando e que vale a pena reportar à Fundación.
B29 não viaja sozinha em sua história. Sua companheira, a B127, encontra-se nestes dias chocando ovos na reserva, e enquanto uma cuida do ninho, a outra percorre o território, aparece em amendoeiras alheias e se deixa ver sem alarde. Quando Omar chegou para registrar o avistamento, B29 já havia encerrado sua visita: alçou voo tranquila, de volta à Fundación, como quem fecha uma volta ao mercado e retorna para casa.
Raaa raaa raaa no Cerro Peligro
Havia algo no ar sobre o Cerro Peligro naquela manhã. Omar Enrique Berdugo Cabeza soube antes mesmo de ver qualquer coisa: um coro de alarme — raaa raaa raaa — que rasgou o silêncio do cerro com a clareza de quem passa anos aprendendo aquela língua. Dezoito guacamayas, duas chejas e dois loros de olhos erguidos, tensos, acompanhando com o olhar algo que girava bem lá no alto, acima da crista.
Era um gavilán. Voava em círculos largos, sem pressa, mas não estava sozinho. Ao seu lado, vários goleros — essas aves escuras e pacientes que, segundo o que Omar aprendeu a campo, se misturam aos predadores no ar para confundir suas possíveis vítimas, semear desorientação antes que o perigo real chegue. Uma estratégia antiga, silenciosa, que os loros da reserva conhecem de cor.
O gavilán nunca atacou. Continuou girando e foi se afastando. Mas o grupo não baixou a guarda de imediato — as vocalizações de alerta dizem tudo: no Cerro Peligro, as aves não deixam nada passar sem antes nomeá-lo.
Betove e as araras que alertam o céu
Omar Enrique Berdugo Cabeza subiu ao cerro cedo, como faz quem sabe que o mato tem seus próprios horários. No ponto de soltura, as araras azuis e amarelas — Ara ararauna — o receberam como a alguém conhecido. Mas foi na volta que o cerro lhe mostrou algo a mais: as aves lançavam vocalizações de alerta em direção ao céu, esse código antigo e urgente que os papagaios usam quando um predador ronda lá de cima. Omar parou para escutar.
Caminho abaixo, na trilha, uma iguana jovem ocupava o centro do caminho com uma seriedade que parecia uma mensagem. Ficou quieta pelo tempo certo — o suficiente para ser vista — e então desapareceu entre a vegetação com toda a velocidade do que é selvagem.
De volta aos aviários, Omar distribuiu a dieta do dia: banana, goiaba, mamão, pimentão, sementes de girassol e amendoim, entre araras, papagaios amazônicos e loros reales. Foi ali que se reencontrou com Betove, um loro real que vive no aviário e que é um dos personagens que tornaram possível o marco número 15 da Fundación Loros. Um papagaio que já carrega história.
Bezerra parda ao cair da tarde em Don Rafa
Ao fim de uma longa jornada no setor Don Rafa, quando Jender e Eder saíram para recolher o gado do pasto, a tarde lhes guardava uma surpresa: uma vaca parda recostada entre os arbustos, lambendo o dorso de uma bezerra fêmea recém-nascida. A cria ainda estava úmida, com a placenta visível na terra avermelhada da trilha, enquanto a manada branca se afastava tranquila ao fundo do caminho, como se nada de extraordinário tivesse acontecido.
Como a bezerra não conseguia se sustentar sozinha, foi preciso improvisar: a carregaram sobre um cavalo e a levaram assim, balançando suave entre os braços, até o estábulo. Era urgente fazê-la mamar, porque as primeiras horas são as que definem se uma cria começa com força ou não. Nilson e seus companheiros sabiam bem disso, e não perderam tempo.
Horas depois, o relato chegou breve, mas suficiente: a bezerra já havia mamado, havia nascido bem e estava em bom estado. A vaca parda, quieta no estábulo, continuava a lambê-la. Uma história completa, contada sem palavras, que Jender e Eder encontraram quase sem procurar, ao terminar o dia.
Omar estava fazendo um recado na venda de uma vizinha quando, ao virar para olhar, se deparou com uma visita inesperada: a arara B29 pousada na amendoeira ao lado, comendo tranquila e sem pressa, como se aquele canto do bairro lhe pertencesse tanto quanto a reserva. Ao redor dela, a comunidade a observava com a familiaridade de quem reconhece um vizinho de longa data.
A dona da venda não sabe que chamam a ave de B29, nem que sua companheira, a B127, está neste momento chocando ovos na Fundación Loros. Mas sabe que, quando a vê passar, vale a pena avisar à equipe. Esse fio invisível entre os vizinhos e a Fundação é o que permite rastrear essas aves para além dos limites das 520 hectares da reserva.
No momento em que Omar terminava de escrever o relatório, B29 abriu as asas e alçou voo de volta. Talvez fosse se reunir com B127, que a espera no ninho. Ou talvez ainda houvesse mais amendoas por descobrir.
Os patos e o perigo sob a água
Há uma rotina silenciosa que se repete a cada dia às margens do lago da reserva: Omar Enrique Berdugo Cabeza se aproxima da beira e lança o chamado de sempre. Os patos o reconhecem na hora — movem-se em grupo, com aquela mistura de confiança e pressa que têm os animais que já sabem o que está por vir — e se aproximam para consumir seu alimento sob a tarde abafada de Cartagena.
O que se segue é a parte mais bela e mais tensa ao mesmo tempo. Terminada a refeição, os patos entram no lago para beber água fresca, e o ambiente muda sem que ninguém o anuncie. Nessas mesmas águas escuras vivem as babillas, quietas, pacientes, quase invisíveis entre o reflexo do céu. Os patos sabem disso, ou ao menos o intuem: movem-se perto da margem, atentos, sem se afastar demais.
É uma cena das mais cotidianas na reserva, mas carregada dessa tensão suave que a vida silvestre tem quando se mostra sem adornos: a beleza do lago, os patos saciados, e lá embaixo, sob a superfície, o lembrete de que aqui a natureza segue as suas próprias regras.
Com o primeiro calor da manhã e o som dos sinos, dezoito araras chegaram ao comedouro. Chegaram como sempre chegam: com alvoroço e cor, com aquele verde e vermelho que parece inventado. Algumas se banhavam sob o jato d'água, sacudindo as penas com prazer evidente. Outras bebiam devagar, como se a água fosse um assunto sério. As que já haviam terminado o banho esticavam as asas ao sol, e as mais vigilantes permaneciam erguidas, os olhos fixos no céu, atentas a qualquer sombra que cruzasse rápido demais.
Num instante, o alerta se espalhou entre todas sem que ninguém falasse: algum predador passou pelo horizonte e o grupo fechou fileiras, compacto e silencioso, com esse instinto que não se aprende, mas que se carrega por dentro. Durou o quanto dura um susto. Depois, o barulho voltou.
Tudo aconteceu no setor onde Omar, guardião desta reserva de 520 hectares, sonha em instalar umas letras imensas que proclamem o nome que ele já tem guardado para o lugar: Santuário da Liberdade. Esse nome ainda não está em nenhum mapa, mas esta manhã, com dezoito araras vivendo à sua maneira, ele já parecia completamente verdadeiro.
Sete ovos esperando na palha
Quando o sol mal roçava o telhado do galinheiro, Lorena já estava lá dentro com o primeiro turno do dia. As galinhas a esperavam impacientes: marrons, brancas, pretas e algumas malhadas que captavam os primeiros raios como se fossem delas. Os comedouros foram cheios e todas se lançaram a bicar com aquela desordem feliz que as aves de quintal têm pelas manhãs. Lá atrás, quieto e sério, o galo vigiava sem comer.
Às cinco da tarde, antes que o calor cedesse de vez, chegou a segunda ronda. Lorena preparou a ração e espreitou o ninho antes de servir: sete ovos em tons de bege e marrom claro, acomodados sobre palha seca dentro de uma caixa de madeira no galinheiro rústico. A galinha mãe não estava, mas o ninho parecia intacto, protegido. Segundo o registro do dia, em uns vinte dias esses ovos terão algo a dizer. Por enquanto, dormem tranquilos enquanto lá fora as galinhas encerram o dia ao redor dos comedouros, tão animadas quanto de manhã.
Escolta de guacamayas camino al cerro Peligro
Omar Enrique Berdugo Cabeza saiu de quadriciclo em direção ao cerro Peligro com a madrugada ainda fresca, e as trilhas o receberam como sempre: com o canto áspero e festivo das guacharacas abrindo-lhe passagem entre a mata fechada. No meio do caminho, sob uma estrutura de telhado de palha ao lado de um tamarindeiro, um mural que ele nunca havia visto antes o deteve. Havia sido pintado por Isabella (@Isabella_GM22), e naquela parede viviam dois preguiças e um tití de cabeza blanca — esse macaco pequeno e raro que habita estas terras — entre folhas tropicais de um verde tão intenso que pareciam recém-lavadas pela chuva.
Mais adiante, do alto de um camajorú em uma fazenda vizinha, duas guacamayas o ouviram passar. Omar freou o quadriciclo. Elas o viram. Desceram um pouco, acomodaram-se numa bonga mais próxima, e quando ele retomou o caminho e as chamou, o seguiram. Voaram de árvore em árvore, barulhentas e confiantes, como se faz anos reconhecessem o som daquele motor e daquela voz. Assim o acompanharam, sem se afastar, até que o quadriciclo chegou ao sopé do cerro Peligro. Há vínculos que não se explicam de todo — apenas se testemunham.
Era uma tarde quente na reserva da Fundación Loros quando Omar Enrique Berdugo Cabeza percebeu que algo se movia nos galhos mais altos de um carvalho. Eram dois Loros Reales — essa espécie de plumagem verde vivo que cada vez custa mais avistar — que haviam saído de seu abrigo para respirar o ar puro do fim de tarde. Sem pressa, sem sobressaltos, como quem conhece bem o próprio território.
Omar os observou de baixo, em silêncio. Viu-os se moverem entre os galhos, se espreguiçarem, respirarem aquele calor de fevereiro com a calma que só tem quem se sabe em casa. Depois, tão tranquilos quanto saíram, voltaram para dentro. O ninho no carvalho os esperava.
Aquele momento lembrou a Omar por que ele apoia a instalação de ninhos artificiais com lâminas anti-predador: para que haja mais carvalhos como aquele, mais retornos tranquilos, mais casais que saiam para tomar ar e encontrem seu refúgio intacto ao voltar. O monitoramento constante em campo é o que permite saber, com certeza, que os Loros Reales ainda nidificam aqui.
Omar Enrique Berdugo Cabeza chegou naquela tarde ao parque da Fundação com uma tarefa que já conhece de cor: recolher os comedouros e garantir que as aves liberadas recebam sua ração. É uma rotina que se repete, mas que carrega a convicção de que a liberdade de um pássaro não significa abandoná-lo à própria sorte.
Foi ao erguer um dos comedouros que ele o viu. Ali estava o roble, plantado no meio do parque como se sempre tivesse aguardado aquele momento para se revelar: coberto de flores, aceso, incendiando o verde ao redor com uma cor que Omar não soube bem como descrever, mas que o deteve no lugar. As flores do roble — árvore nativa destas terras colombianas — iluminavam o parque inteiro.
Há dias em que o trabalho de campo se mistura, sem avisar, com algo que se parece com o espanto. Este foi um desses dias para Omar.
O mochuelo que chegou do pátio da escola
No dia 25 de fevereiro, um professor encontrou algo inesperado no pátio de sua escola: um filhote de mochuelo coberto de penugem acinzentada, com mais pele à mostra do que penas, encarando o mundo com aquela seriedade exagerada que os corujos têm desde que nascem. Sem hesitar, o recolheu e o levou até a Fundación Loros, onde Carlos Andrés o recebeu com a calma de quem conhece bem o mato. Não demorou para ler a situação: saiu, capturou dois lagartijos — lobitos, como os chamam por aqui no litoral — e o pequeno corujo os devorou sem pestanejar. "Está bem assim", disse Carlos. Era um bom sinal.
Da Fundación, Alejandro coordenou com Marcela Villadiego do EPA Cartagena o translado ao Centro de Atención y Valoración, onde o mochuelo receberia cuidados especializados. No dia 27 de fevereiro, Angélica fechou o ciclo e o levou até lá. Na foto do translado, Carlos Andrés o segura com luvas, ladeado por duas pessoas — uma delas com uniforme veterinário azul-marinho — diante de uma cerca de tela. O pequeno corujo pode pertencer à espécie Megascops choliba, o mochuelo tropical, embora a identificação ainda não seja definitiva.
A história começou sem explicação, como tantas coisas no campo. Mas havia um professor que soube acolhê-la.
Seis titis e uma tartaruga no Lago 2
Às nove da manhã, quando o bosque seco do setor Lago 2 ainda guardava algo do frescor da noite, Carlos Andrés Matas Contr ergueu os olhos e encontrou o que poucos dias oferecem assim, de uma vez: seis titís cabeza blanca movendo-se entre o dossel, esses primatas pequenos e barulhentos de pelagem branca e canela que estão entre os mais ameaçados do planeta. Um deles havia se acomodado na plataforma de madeira entre os galhos e comia banana com aquela calma concentrada de quem sabe que ninguém o persegue.
Mais abaixo, no mesmo ponto, uma tartaruga completava a cena sem pressa, alheia à agitação do grupo. Carlos Andrés conseguiu tirar duas fotos e dois vídeos antes que os titis se dissolvessem novamente entre os galhos retorcidos do bosque. Em uma das imagens é possível ver um segundo primata ao fundo, quase confundido com a sombra das árvores.
O Lago 2 há semanas vem proporcionando bons avistamentos, mas poucas vezes duas espécies tão distintas compartilham o mesmo enquadramento ao mesmo tempo. Esta manhã, elas o fizeram.
Cinco da manhã com Eder, Jender e Nilson
Quando a escuridão ainda cobre a reserva e os pássaros mal começam a despertar, Eder, Jender e Nilson já estão de pé. Às cinco da manhã do dia 27 de fevereiro, os três deram início à ordenha do gado — aquele ritual silencioso e frio que marca o ritmo dos dias na Fundación Loros.
Terminada a ordenha, o leite seguiu seu caminho até o portão da fazenda, pronto para ser recolhido pelo comprador. Enquanto isso, um dos companheiros ficou encarregado de levar o rebanho para pastar, distribuindo as tarefas com aquela precisão simples que só se aprende com o tempo e a confiança construída dentro de uma equipe.
Esta é a rotina que hoje sustenta a pecuária na reserva: trabalho repartido, madrugada compartilhada, e três homens que conhecem bem cada animal e cada passo do ofício.
A fundação mantém uma atividade pecuária que representa um importante suporte financeiro para suas operações, com um rebanho de 22 vacas em produção que são ordenhadas manualmente todos os dias desde as cinco da manhã, obtendo uma média de 4 litros por animal. Após a ordenha, o gado é levado ao pasto para pastar livremente. A comercialização do leite se dá por dois caminhos: um comprador fixo e a venda direta ao público em geral, quando pessoas vindas do vilarejo se aproximam para comprar a varejo — embora esta última opção não aconteça todos os dias.
Enrique visitou o aviário do Cerro El Peligro, onde documentou o comportamento de várias araras-canindé (*Ara ararauna*) em um recinto enriquecido com galhos, folhas e frutas como manga verde. Durante o percurso, observou três araras compartilhando alimento — momento em que duas delas se afastaram e uma protagonizou um cortejo, revelando um comportamento de namoro entre aves que, após sua soltura, passaram de rivais a parceiras. A experiência inspirou Enrique a se comprometer com o plantio de árvores frutíferas como contribuição à conservação dessas espécies em seu ambiente natural.
Omar Enrique Berdugo Cabeza chegou do Cerro el Peligro com o cansaço da caminhada ainda nas botas, mas o que o esperava na fundação não lhe deu tempo nem de respirar. Antes mesmo de cruzar bem a entrada, o ar já se encheu de bater de asas e vozes: guacamayos, chejas, pionus cabeciazul e loros de frente roja — todos ao mesmo tempo, todos em direção a ele, como se estivessem contando os minutos desde que partiu.
Não houve apresentações. Cada ave o reconheceu de imediato e queria ser a primeira: a primeira a se aproximar, a primeira a receber o alimento, a primeira a dizer à sua maneira que havia sentido a sua falta. Em meio ao alvoroço de cores e penas, Omar distribuiu atenção e comida sem conseguir disfarçar a emoção.
De tudo isso, Omar ficou com uma certeza simples e profunda: os animais sempre sabem quem os tratou bem. Não importa quanto tempo passe, quantos cerros se tenha atravessado pelo caminho. Eles guardam isso, e no momento certo, devolvem com tudo.
Ecos do campo
Evento: 8 de outubro de 2025
Garfio, o zarolho que perdeu Ruby
Na área de reabilitação da Fundación Loros, onde vivem as aves que um dia dividiram teto com humanos, há um loro amazona farinosa — o maior da Colômbia — que todos chamam de Garfio. Seu nome original era Scar, mas alguém decidiu que aquele apelido não fazia jus à sua história, e Garfio caiu como uma luva: o olho esquerdo está danificado, e com o direito ele observa o mundo com uma mistura de orgulho e solidão que não passa despercebida.
Contam os que estavam presentes que Garfio queria o que hoje chamam de relacionamento aberto, e cometeu o erro de lançar os olhos sobre Ruby, a companheira escolhida de Paco. Paco não era o loro mais grande nem o mais barulhento do grupo, mas era o mais respeitado: daqueles que não precisam levantar a voz porque a simples presença já diz tudo. A briga foi curta e definitiva. Garfio saiu derrotado, com um olho a menos e uma lição que nenhum loro do grupo quis esquecer.
Desde então, Garfio vive só. Não porque as fêmeas fujam dele por causa do olho — como bem dizem as pessoas por aqui, o amor é cego ou zarolho — mas porque é difícil confiar em alguém que vai contra a própria natureza apenas por ego. Enquanto isso, Paco e Ruby seguem juntos, e Garfio os chama de "lorito" de longe, esperando talvez uma revanche que ninguém vai lhe dar.
Em dezembro de 2023, o renomado treinador de voo livre Chris Biro chegou à reserva e se fixou nela imediatamente: a arara número 2, uma Ara que se aproximava dos humanos com uma confiança fora do comum. Dois anos depois, no dia 9 de dezembro de 2025, essa mesma ave alçou voo junto a outras vinte araras a partir do sítio de liberação de loros.org, a poucos quilômetros de Cartagena, e se fundiu no verde denso da mata.
No dia 10 de fevereiro de 2026, a equipe voltou ao lugar e lá estava ela: a número 2, bebendo água ao lado de outras três araras, com um bando inteiro visível nas árvores ao redor. Não se aproximou. Não buscou mãos nem olhares conhecidos. Essa indiferença tão difícil de alcançar foi a melhor notícia do dia.
Aquela que Biro descrevera como excepcionalmente amigável com os humanos foi se tornando, com o tempo e com a selva, um pouco mais aredia, um pouco mais livre. Fiel ao seu território, acompanhada e viva: a número 2 já encontrou o seu lugar.
Naquela quinta-feira, Omar Enrique Berdugo Cabeza chegou à reserva com as mãos cheias e o dia inteiro pela frente. Preparou as bandejas com cuidado: mamão, melancia, goiaba, sementes de girassol e amendoins, tudo disposto sob o calor pegajoso do Caribe colombiano. As araras azuis e amarelas — Ara ararauna — chegaram exaustas, como se o voo pelos arredores lhes tivesse cobrado o preço do meio-dia. Omar colocou água para elas, e então a árvore voltou a ter som.
Depois de comer, ele notou algo que o fez parar: cinco casais se acasalando entre os galhos. Um comportamento que, nessa espécie, indica que os vínculos estão ficando sérios — e que a reserva vai precisar de ninhos para dar conta deles. Enquanto registrava tudo mentalmente, recolheu ameixas silvestres dos arredores para levar às que ainda estão em processo de reabilitação, para que aprendam a reconhecer, com o tempo, os sabores que a mata guarda para elas.
No fim da tarde, quatro ou cinco araras descansavam nos galhos da sombra, se cuidando devagar, alheias ao calor. Omar as observava lá de baixo. Havia passado o dia sendo chef, biólogo e vizinho de umas aves que ainda não sabem que ele pensa nelas mesmo quando não estão por perto.
Naquela quinta-feira, com o sol caindo pesado sobre o Cerro El Peligro, Omar Enrique Berdugo Cabeza seguia no seu trabalho: limpando as gaiolas do ponto de soltura de guacamayas quando algo o fez parar. Num canto úmido onde a água escorria sobre a terra, uma tartaruga silvestre havia encontrado seu refúgio do calor.
Omar a observou com calma. Percebeu que o animal estava quieto, buscando frescor naquele pedacinho de terra molhada. Sem pensar muito, aproximou um pouco d'água e um pedaço de mamão. A tartaruga aceitou, no seu tempo, como elas fazem. Depois, quando estava pronta, seguiu caminho de volta para o bosque, sumindo entre a vegetação com aquela serenidade que só têm aqueles que conhecem bem o próprio rumo.
Foi um avistamento daqueles que não estavam no plano do dia, mas que tornam a jornada mais rica. Omar registrou tudo em vídeo: prova de que na Fundación Loros, mesmo nas tardes mais quentes, o bosque sempre tem algo a mostrar.
Omar Enrique Berdugo Cabeza já estava há algum tempo parado no ponto de soltura da fazenda El Paraíso, na área do Arroyo, quando os viu chegar. Dois titís — o mesmo casal solto lá por julho de 2025 — voltavam de explorar a mata, saudáveis e com aquela calma tranquila que têm os animais que já sabem onde moram. Omar ligou a câmera a tempo de registrar tudo.
Nos meses em que vivem livres, esse casal tem escapado de tigrillos e outros predadores que rondam pela vegetação ciliar do Arroyo. Ninguém os guia, ninguém os protege de perto. Aprendem sozinhos, errando e se corrigindo, como qualquer criatura que de verdade pertence a um lugar. Que tenham voltado naquele dia, inteiros, é a prova de que algo está funcionando.
Omar diz que o momento lhe deixou um ensinamento. Não explicou com muitas palavras, e talvez não fosse preciso: às vezes dois primatas pequenos que retornam caminhando por conta própria dizem mais do que qualquer relatório poderia contar.
Fazia meses que não tínhamos notícias de Loreta. A última vez que a vimos, ela abriu as asas em direção a um jobo alto e não olhou para trás. Talvez fosse à procura de Lorenzo, talvez simplesmente estivesse pronta. Loreta é a número 14, uma lora amazônica que chegou à Fundación Loros depois de ter passado toda a infância numa gaiola em Cartagena: não sabia voar, e quando aprendeu, também não queria. Esse tipo de história torna a reintegração mais lenta, mais incerta. Por isso, quando partiu, ficamos com a esperança apertada na mão.
No dia 20 de fevereiro de 2026, ela apareceu pousada sobre a cerca de madeira, com sua etiqueta balançando e as montanhas de Villanueva ao fundo, verde sobre verde. Livre e inteira. Suas penas exibiam os mesmos reflexos amarelos e vermelhos de sempre, mas havia algo diferente nela: já não era a lora que hesitava.
Esse regresso não se explica sem os vizinhos de Villanueva — aqueles que plantam mamões, cerejas, mangas e jobos e que convivem com naturalidade com os papagaios que pousam em seus galhos. São eles que sustentam, sem saber completamente, o mundo ao qual Loreta escolheu pertencer.
Ecos do campo
Evento: 24 de fevereiro de 2026
La guacamaya que eligió quedarse
Esta manhã, perto de casa Paraíso, Corina Leonor se deparou com uma arara-canindé (*Ara ararauna*) completamente entregue a um dos seus prazeres favoritos: morder e saborear goiabas verdes, uma a uma, com aquela concentração solene que só os papagaios têm quando algo lhes agrada de verdade. Estava sozinha, embora "sozinha" talvez não seja a palavra exata para uma indivídua que escolheu este canto da reserva como o seu lugar no mundo.
Ainda não tem nome, mas a equipe a reconhece sem precisar de um. É a arara que prefere ficar perto da casa, a que não se perde pelo mato como fazem as outras. E há uma razão concreta para esse apego: ela e seu companheiro se apropriaram de um dos ninhos artificiais que a fundação construiu junto à casa principal, e ali se instalaram como se sempre tivesse sido deles.
Para quem acompanha o programa de soltura, esse detalhe vale mais do que qualquer dado. Uma arara solta que escolhe uma caixa-ninho, que encontra parceiro, que fica — isso não é acaso. É o processo funcionando.
No Cerro el Peligro, Omar começou a manhã como sempre: com o som de um sino. Esse toque simples, repetido a cada dia desde o ponto de soltura, já é um código secreto entre os humanos e os céus. E os céus responderam: dezoito araras *Ara ararauna* desceram entre a vegetação, com suas asas azuis e amarelas acesas pelo sol radiante da manhã, e pousaram nos comedouros suspensos como se o mundo tivesse exatamente o tamanho que deveria ter.
Essas aves não são silvestres que passavam por ali. São araras que a Fundación libertou, e que hoje seguem aprendendo a ser selvagens aos poucos, com uma rede de apoio ainda estendida sob suas asas. O aviário de metal entre os arbustos floridos não é uma gaiola — é uma base de operações, o último laço antes que o mato as reivindique de vez. Cada visita ao comedouro é mais um passo nesse processo que a equipe chama de reintegração, e que no campo simplesmente parece dezoito pares de asas chegando para o café da manhã.
Um professor o encontrou sozinho no pátio da sua escola — um filhote de mochuelo coberto de plumagem cinzenta, com mais pele à mostra do que penas, encarando o mundo com aquela seriedade exagerada que os corujas têm desde que nascem. Sem hesitar, o recolheu e o levou até as portas da Fundación Loros, onde Carlos Andrés o recebeu com a calma de quem conhece bem o mato.
Carlos não demorou para ler a situação. Saiu, capturou dois lagartixas — lobitos, como chamam por aqui na costa — e o pequeno coruja os devorou sem pestanejar. "Está bem assim", disse Carlos, com aquela certeza tranquila que vem do convívio diário com os animais. Era um bom sinal.
Da fundação, Alejandro entrou em contato com Marcela Villadiego, do EPA Cartagena, para coordenar a transferência ao CAV — Centro de Atención y Valoración —, onde o mochuelo receberá atendimento especializado. A história desse pequeno coruja começou embaixo de uma ceiba, sozinha e sem explicação, como tantas coisas no campo. Mas havia um professor que soube recolhê-la.
Voces entre los cultivadores nuevos
Na tarde do dia 25 de fevereiro, José Marín caminhava pela área dos novos cultivadores quando o mato lhe devolveu uma resposta inesperada: vozes de pássaros. Entre os sons que reconheceu estavam as tangaras azuladas, com aquele assobio limpo e metálico que lhes é próprio, e as guacharacas, que nunca ficam caladas por muito tempo. Não era o silêncio de uma terra intervenida — era um setor que já começava a falar.
O fato de as aves estarem nessa zona tem o seu peso. Os novos cultivadores representam uma mudança recente na paisagem, e a presença de fauna sonora — ainda que registrada apenas pelo ouvido — diz que algo ali lhes parece habitável. As tangaras buscam frutos e folhagem; as guacharacas se movem onde há cobertura vegetal e tranquilidade. José não reportou nada extraordinário, nenhum comportamento fora do comum, mas às vezes o dado mais simples é o mais importante: os animais estão lá.
Na fazenda Vista Hermosa, Nilson não precisa de muitas palavras. Ele sabe quando a terra fala e quando é hora de escutá-la. Desta vez, aproximou-se com a calma de quem conhece cada palmo do terreno e avisou: os bananitos manzanos já estavam prontos para colher.
Esses guineos pequenos e adocicados, que crescem com uma generosidade particular em Vista Hermosa, haviam chegado ao ponto exato. Nilson os conhece bem — sabe a cor que tomam, o peso que depositam nas mãos quando os segura. Não há mais o que esperar, disse ele, e nisso a equipe confiou.
Assim transcorrem muitos dos dias na reserva: nem sempre com grandes gestos, mas com o saber acumulado de quem trabalha a terra de perto. O aviso de Nilson foi suficiente para que a colheita desses pequenos bananos pudesse seguir seu curso.
Esta manhã, Omar saiu sozinho ao santuário de liberación para fazer sua ronda de alimentação, como tantas outras vezes. Mas havia algo diferente no ar. Sem pressa, sem outra companhia além do som da mata se espreguiçando, sentiu que a reserva lhe falava de outra maneira — essa forma silenciosa em que a natureza se deixa ver quando não estamos à sua procura com ansiedade.
Foi então que os goleros apareceram. Voavam juntos, naquela dança ordenada que lhes é própria, aproveitando as mesmas correntes de ar como se chegassem a um acordo sem precisar de palavras. Omar os observou por um bom tempo. Naquele voo cerrado, naquela confiança entre eles, encontrou algo que o tocou por dentro: a imagem viva do que significa manter-se unidos, do que é capaz uma família que cuida uns dos outros.
Não havia novidade para relatar, nenhum incidente para registrar. Apenas um homem, algumas aves, e aquele momento quieto em que o campo nos lembra, sem dizer nada, que há beleza nas coisas simples.
Ecos do campo
Evento: 24 de fevereiro de 2026
El amor interrumpe el tour
No dia 25 de fevereiro, bem no meio de uma visita guiada por Corina Leonor, a reserva decidiu oferecer seu próprio espetáculo sem qualquer aviso prévio: um casal de animais surpreendido em pleno cortejo — ou algo além do cortejo — diante dos olhos atônitos do grupo. Os visitantes, que vinham para conhecer a reserva, terminaram vendo muito mais do que esperavam.
Corina conta que nenhum deles havia presenciado algo assim antes. Houve risos, como não haveria, mas também aquela mistura de admiração genuína que só o campo é capaz de provocar quando se comporta como campo: sem roteiro, sem horário, sem pudor. A crônica ficou incompleta sem o nome dos protagonistas de quatro patas, mas a cena, diz ela, falou por si só.
São essas as visitas que as pessoas guardam na memória. Não as que saem perfeitas conforme o roteiro, mas as que de repente se desviam em direção a algo vivo, inesperado, um tanto desconcertante e completamente real. Fundación Loros, 520 hectares onde a natureza não espera o tour terminar.
Jamaica fría y coco bajado del árbol
A tarde de 25 de fevereiro, com o calor batendo forte como costuma fazer nestas terras perto de Cartagena, Angélica Cecilia Mármol chegou ao santuário com as mãos cheias de flores de Jamaica recém-colhidas. Essas flores vermelhíssimas, quase em brasa, que crescem tranquilas nos jardins da Fundación e que naquele dia se transformaram num suco gelado, levemente ácido, da cor de um pôr do sol de verão.
Não houve intermediários entre a terra e o copo: a colheita, o preparo e o serviço saíram todos das mesmas mãos que conhecem cada canto do santuário. E como se isso não bastasse, ao final do percurso pelas 520 hectares os visitantes encontraram a recompensa que ninguém recusa sob este sol: água de coco bem gelada, tirada diretamente dos coqueiros da fazenda, sem outro processamento que não a sede e um facão.
Há algo nesse gesto — oferecer o que a própria terra produz, sem adornos — que diz mais sobre o que é a Fundación Loros do que qualquer folheto. O santuário não se apenas se caminha. Também, de vez em quando, se bebe.
Foi Omar quem percebeu primeiro: galhos de mandioca cortados em vários setores da reserva, e o que pareciam ser vísceras abandonadas entre a vegetação. Alejandro recebeu o relato e saiu para verificar. Em campo, um agricultor vizinho — Yego — aproximou-se de boa-fé para contar que ele mesmo havia passado por ali e queria que soubessem disso, para que não viessem a desconfiar dele. O aviso chegou em boa hora para começar a montar o quebra-cabeça.
A pergunta que ficou suspensa no ar foi quem ou o quê estava por trás do estrago. As pistas apontam em várias direções: pode ser um tigrillo, um gavião, ou alguma das corujas que rondam aqueles setores. Nada descartado ainda.
Do percurso saíram duas conclusões concretas: é preciso construir uma casinha para um cuidador permanente nessa área, acompanhado de um cão de guarda que afaste os predadores. E é necessário instalar chapas metálicas nas árvores e nas jaulas, para dificultar o acesso. A reserva ganhou novos olhos graças a vizinhos como Yego, mas também precisa das suas próprias defesas.
