Tra i sentieri e le colline della Fundación Loros vivono diciassette cavalli che nessuno rinchiude in una stalla. Al tramonto li si può vedere muoversi da soli tra la vegetazione — due bianchi lungo il sentiero di terra battuta, un baio che bruca ai margini — come se l'intera tenuta fosse loro, perché in un certo senso lo è. Si chiamano Lucero, Mariposa, Rosita, Estrella, Bohu, Pony, Blanquito, Coroso, Zipacoa, Rambo, Albino, Don Quijote, Indio, Sombra, Canario, Palomo e Luna, e ogni nome porta con sé una storia diversa.
Tra loro ce ne sono tre che il team cita con un orgoglio particolare. Indio è arrivato dai campi da polo e oggi è considerato uno dei migliori dell'intera mandria. Albino è il riproduttore di razza della fondazione, con tre puledri già registrati che girano da qualche parte mescolati tra i pascoli. E Bohu, il più anziano, cammina su queste colline da sei anni — più a lungo di molti dei volontari che sono passati di qui.
Durante i lavori con il bestiame questi cavalli lavorano sul serio, e quando arrivano visitatori da ogni angolo del mondo, sono loro a portarli lungo i sentieri della tenuta. Ma per la maggior parte del tempo pascolano semplicemente liberi sulle colline verdi, sotto un cielo che a volte si copre di nuvole e a volte regala quella luce dorata che rende tutto più bello.
Carlos Andrés Matas Contreras camminava per la finca Los Guardianes quando un movimento lento tra i rami lo fermò di colpo: un oso perezoso arrampicava senza fretta tra gli alberi, indifferente al mondo e alla telecamera che Carlos Andrés gli puntò contro con le proprie mani. Era il solo esemplare. Si prese tutto il tempo che voleva, come sua abitudine, e Carlos Andrés registrò ogni movimento con la stessa pazienza che l'animale stesso gli andava insegnando.
In quello stesso punto, due barranqueros completavano la scena. Con il petto arancione acceso e la coda lunga, questi uccelli sono presenze abituali nella riserva, ma vederli insieme a un perezoso nello stesso quadro ha qualcosa di dono inaspettato. Tutti e tre condividevano il territorio di Los Guardianes come se fosse sempre stato così, senza fretta, senza clamore.
Ricominciare da zero in cima alla quercia
Omar Enrique Berdugo Cabeza stava compiendo il suo giro di routine alla Fundación Loros quando alzò lo sguardo verso la quercia e notò qualcosa che non tornava: il nido della coppia di chejas era vuoto. Le api africane le avevano precedute, colonizzando l'interno con le loro uova e costringendo la coppia ad abbandonare il posto. Ma la storia non finì lì. Con il passare dei giorni, una volta scongiurata l'invasione, le chejas tornarono. Senza clamore, senza esitazioni, fecero ritorno alla loro quercia e ricominciarono da zero, come se il tempo perduto fosse semplicemente parte del mestiere di fare il nido.
Più in basso nella riserva, un'altra coppia scriveva il proprio capitolo. La guacamaya B29 era uscita di buon mattino in cerca di cibo mentre la sua compagna, la B127, aspettava affacciata alla finestra del nido, lasciandosi accarezzare dall'aria nella quiete del mattino. Non era il nido che era stato assegnato loro in origine — quello lo avevano abbassato per restaurarlo e, quando era stato riportato sulla quercia, la coppia lo aveva semplicemente rifiutato. Ne avevano trovato un altro e lì si erano stabilite, decise quanto le chejas, dimostrando che alla Fundación Loros la testardaggine e la vita sono spesso la stessa cosa.
B127 si gode la frescura nella quercia del lago
Da sotto l'arco, Omar Enrique Berdugo Cabeza le osserva in silenzio: eccola, B127, affacciata alla cavità della quercia accanto al lago 1, che si liscia le piume con calma, godendosi il fresco del pomeriggio. Dentro, nel caldo buio del legno, le uova aspettano. Fuori, il maschio B29 vola nei dintorni in cerca di cibo, quello che porterà alla sua compagna.
Arrivare a quella quercia non è stato semplice. Questa coppia ha perso un uovo quando alcuni uccelli africani hanno invaso il loro nido precedente — quell'uovino che non è più tornato. Dopo che gli intrusi se ne sono andati, B29 e B127 sono tornati a tentare di recuperare ciò che era loro, ma qualcosa in quel posto non li ha più convinti e lo hanno abbandonato. Non ha funzionato nemmeno il nido di legno che era stato installato per loro: scavano verso il basso con la forza del becco, e il legno non aveva lo spessore di cui hanno bisogno; lo hanno perforato, hanno dovuto abbassarlo per aggiustarlo, eppure lo hanno rifiutato lo stesso.
Alla fine, hanno scelto la quercia. Un albero vero, con la densità e il carattere che queste guacamaye pretendono. Ed eccola, B127, in questo pomeriggio, tranquilla sull'ingresso del suo nido, come chi sa esattamente dove vuole stare.
La pozza che custodisce memoria e nidi
Omar Enrique Berdugo Cabeza era uscito quella mattina verso il suo lavoro quando aveva deciso di fare un giro largo lungo l'Arroyo de los Guardianes. Prima di vedere qualcosa, era arrivato il suono: canti di uccelli che si aprivano tra gli alberi come se il santuario stesse svegliandosi al proprio ritmo. Più avanti, alcuni fiori spruzzavano di colore il sentiero, e Omar aveva continuato a camminare finché il cammino non lo aveva portato dove prima o poi porta tutti: la Poza de los Borrachos, quel lago che porta ancora nel nome le storie dei contadini che venivano a rinfrescarsi dopo una festa, e delle donne che arrivavano con le loro bacinelle in testa, formavano una schiuma di sapone di perro e battevano i panni con il manduco fino a togliere ogni sporco, per poi stenderli ad asciugare sulla riva.
Quando il sole cominciò a illuminare l'acqua quella mattina, Omar si avvicinò lentamente ad alcuni nidi che aveva trovato tra la vegetazione del lago. Un uccello lo fronteggiò all'istante — senza attaccare, ma senza cedere — con quel linguaggio che non ha bisogno di parole: questo nido è mio. Omar riconobbe in lei la somiglianza con una tiamaría e si ritirò con rispetto. Nel tornare verso il suo posto di lavoro, a chiudere la giornata ci pensarono alcune pollonetas, cantando allegre come se volessero concludere la mattinata in musica.
Primavera traboccante nell'aviario 4
Quel sabato di febbraio, il piccolo bosco dell'aviario 4 si svegliò con un'energia diversa. Omar Enrique Berdugo Cabeza lo percepì fin dal primo giro: l'aria sapeva di stagione degli amori. Le chejas B222 e B104 si lisciavano le penne lentamente, piuma dopo piuma, con quella calma che esiste solo tra chi si conosce già bene. A pochi metri di distanza, presso le mangiatoie, i loros amazona B03 e B01 si accoppiavano incuranti del mondo, e vicino alle aule tre coppie di loritos facevano lo stesso, anche se con meno tranquillità: i tre maschi si contendevano contemporaneamente un'unica femmina, aggrovigliati in quel caos gioioso che porta con sé la stagione.
In mezzo a tutto quel trambusto, il lorito B73 decise che Omar gli ispirava sospetto. Gli volò contro — territoriale, geloso, impennacchiato d'indignazione — e si fermò appena prima di raggiungerlo. Nessun attacco. Solo un avvertimento ravvicinato, abbastanza per permettere a Omar di vedere, a pochi centimetri, cosa significa un uccello libero nel pieno della vita. Tre specie, un solo piccolo bosco, e una mattina che il guardiano descrisse senza esitare: meravigliosa.
Il B07 arrivò a colmare il dolore
Omar Enrique Berdugo Cabeza stava pulendo l'aviario 1 quando alzò gli occhi e vide un becco oltre la rete. Per terra, sola e silenziosa, c'era la medaglia di identificazione del B13. Da settimane avvertiva che qualcosa mancava nel gruppo, che il pappagallo non si faceva vedere, e quel giorno capì perché. Un predatore non identificato gli aveva tolto la vita senza lasciare altro segno che quella medaglia e i segni del suo becchettare. La scoperta lo portò da solo per un momento, prima di dare la notizia.
Il B13 era il compagno del B12, e la sua assenza lasciò nell'aviario un silenzio diverso dagli altri. Il B11 e il B12 rimasero insieme, ma incompleti. Settimane dopo arrivò il B07, e senza che nessuno lo avesse organizzato, i tre cominciarono a muoversi in coppia.
Il giorno del registro fotografico, il B07 era appollaiato all'ingresso di una cassetta nido installata su un albero dalla fioritura rosata, immobile e dritto come una sentinella. Dentro, il B11 e il B12 riposavano. Quello che Omar descrisse con semplicità dice tutto: il B07 arrivò a colmare quel dolore.
Acqua fredda su piume calde
Il pomeriggio del 28 febbraio scendeva pesante sulla Fundación Loros quando Omar Enrique Berdugo Cabeza terminò il suo giro di alimentazione e si accorse che i pappagalli del aviario 2 non reggevano più il calore. Andò a cercare il tubo, aprì il getto e lasciò che l'acqua fredda cadesse sulle piume. Quello che venne dopo fu pura gioia: gli uccelli si aprirono all'acqua, la cercarono, la celebrarono con quel chiasso inconfondibile che hanno i pappagalli quando qualcosa piace davvero.
Più tardi, nell'aviario 4, quello che il team conosce come il bosquecito, una guacamaya aveva i suoi piani. Si dondolava da un ramo all'altro, da un lato all'altro, con una cadenza così tranquilla e ripetuta che Omar non poté fare a meno del paragone: era come un bambino sull'altalena, senza fretta, senza altro scopo che il piacere del movimento. A volte il campo regala scene così, senza preavviso e senza bisogno di spiegazioni.
La guacamaya che aspetta Omar lungo il sentiero
Quella mattina, Omar Enrique Berdugo Cabeza stava compiendo il suo solito giro di alimentazione quando si accorse di non essere solo. La guacamaya B29 lo seguiva di albero in albero — uvita, almendro, mango — come se la sua presenza facesse parte del percorso. Mentre l'uccello becchettava con calma le mandorle mature, uno sciame di api africane attraversò l'aria e si installò in uno dei nidi che i loros B11 e B12 andavano esplorando. Quei due non hanno mai scelto un nido unico: li visitano a rotazione tra tre, senza stabilirsi in nessuno. Quel giorno, il nido era vuoto e libero, e le api lo occuparono senza preavviso.
Ma ciò che rimase più impresso a Omar fu un'altra cosa. Quando lui si dirige verso il paese, la B29 lo aspetta appollaiata su un albero ai bordi del sentiero, come se sapesse che passerà da lì. E quando Omar fa ritorno alla Fundación, lei è già lì ad attenderlo. Non è casualità né fame: è riconoscimento. Per tutta la giornata, lo seguì da gabbia in gabbia mentre distribuiva il cibo. Omar lo dice con semplicità: quando si trattano gli uccelli con amore, loro imparano a riconoscerti.
Stamattina Alberto è arrivato presto al punto di rilascio del Cerro El Peligro e ha trovato più di quanto si aspettasse. Tra il verde fitto delle colline e il cielo azzurro che già prometteva caldo, ha contato 17 guacamayas che si muovevano tra i posatoi e le mangiatoie cariche di frutta, una cheja discreta in mezzo al gruppo, e due loros reales con quel piumaggio che brilla in modo diverso sotto la luce dei tropici. Alejandro ha ricevuto il resoconto e lo ha inoltrato subito, con 14 fotografie e un video che conservano la memoria di tutta quella vita in movimento.
Ma il dato che ha chiuso l'avvistamento è arrivato alla fine, quasi en passant: c'era il loro numero 25. Nelle foto lo si vede appollaiato su una piattaforma di legno, con il suo identificatore al collo e un pezzo di frutta nel becco, mentre le colline del santuario si estendono alle sue spalle. Il venticinque sta bene.
Alla Fundación Loros, i lavoratori Eder, Jender e Nilson svolgono ogni giorno la mungitura manuale di 22 vacche, cominciando alle cinque del mattino. Le attività delle prime ore del giorno — che comprendono la mungitura e il trasferimento del bestiame ai pascoli — si protraggono per circa due ore e trenta minuti. Il processo si svolge secondo metodi tradizionali nei recinti di terra battuta, con i vitelli legati accanto alle madri durante tutta la faena, come documentato fotograficamente il 28 febbraio 2026 alle 6:10 del mattino. Il latte prodotto viene venduto a un commerciante locale per la preparazione di derivati quali formaggio e siero.
B29 sull'almendro della bottega
In un quartiere a pochi chilometri dalla Fundación Loros, tra il rumore quotidiano di un negozio d'angolo e il verde quieto di un almendro, la guacamaya B29 si è presa la mattina con calma. Nessuno l'ha chiamata, nessuno l'ha invitata — è scesa semplicemente a mangiare, silenziosa, mentre i vicini di sempre la guardavano come si guarda qualcuno del quartiere che si conosce da anni. Non sanno che si chiama B29, ma sanno chi è: l'uccello dai mille colori che appare di tanto in tanto e che vale la pena segnalare alla Fundación.
B29 non viaggia sola nella sua storia. La sua compagna, la B127, si trova in questi giorni a nidificare nella riserva, e mentre una veglia sul nido, l'altra percorre il territorio, si mostra sugli almendros altrui e si lascia vedere senza clamore. Quando Omar è arrivato per documentare l'avvistamento, B29 aveva già concluso la sua visita: ha preso il volo con tranquillità, di ritorno verso la Fundación, come chi chiude il giro al mercato e torna a casa.
Raaa raaa raaa sul Cerro Peligro
C'era qualcosa nell'aria sopra il Cerro Peligro quella mattina. Omar Enrique Berdugo Cabeza lo capì prima ancora di vedere qualcosa: un coro d'allarme —raaa raaa raaa— che spezzò il silenzio del cerro con la chiarezza di chi legge quel linguaggio da anni. Diciotto guacamayas, due chejas e due loros guardavano verso l'alto, tesi, seguendo con gli occhi qualcosa che girava molto in alto sulla cima.
Era un gavilán. Volava in cerchi larghi, senza fretta, ma non era solo. Lo accompagnavano diversi goleros, quegli uccelli scuri e pazienti che, stando a ciò che Omar ha imparato sul campo, si mescolano ai predatori in volo per disorientare le possibili vittime, seminare confusione prima che arrivi il pericolo vero. Una strategia antica, silenziosa, che i loros della riserva conoscono bene.
Il gavilán non attaccò mai. Continuò a girare e si allontanò. Ma il gruppo non abbassò la guardia nell'immediato —le vocalizzazioni d'allarme dicono tutto: sul Cerro Peligro, gli uccelli non lasciano passare nulla senza dargli un nome.
Betove e le guacamayas che allertano il cielo
Omar Enrique Berdugo Cabeza salì al cerro di buon mattino, come fa chi sa che la montagna ha i suoi orari. Al punto di liberazione, le guacamayas azzurre e gialle —Ara ararauna— lo accolsero come si accoglie qualcuno di familiare. Ma fu durante la discesa che il cerro gli mostrò qualcosa di più: gli uccelli lanciavano vocalizzazioni d'allarme verso il cielo, quell'antico codice urgente che i pappagalli usano quando un predatore si aggira dall'alto. Omar si fermò ad ascoltare.
Scendendo verso la strada, un'iguana giovane occupava il centro del sentiero con una serietà che sembrava quasi un messaggio. Rimase immobile il tempo necessario —giusto abbastanza per essere vista— e poi sparì tra la vegetazione con tutta la velocità di ciò che è selvatico.
Di ritorno nei volieri, Omar distribuì la dieta del giorno: banano, guayaba, papaya, pimentón, semi di girasole e arachidi, tra guacamayas, loros amazónicos e loros reales. Fu lì che si ritrovò con Betove, un loro real che vive nel voliere e che è uno dei personaggi che hanno reso possibile il quindicesimo traguardo della Fundación Loros. Un pappagallo che porta già con sé la sua storia.
Una vitella bruna al calar della sera a Don Rafa
Al termine di una lunga giornata nel settore Don Rafa, mentre Jender e Eder uscivano a raccogliere il bestiame dal pascolo, il pomeriggio aveva in serbo per loro una sorpresa: una vacca bruna distesa tra i cespugli, che leccava il dorso a una vitella femmina appena nata. Il piccolo era ancora umido, con la placenta visibile sulla terra rossastra del sentiero, e il resto della mandria bianca si allontanava tranquilla in fondo al viottolo, come se nulla di straordinario fosse accaduto.
Poiché la vitella non riusciva a reggersi in piedi da sola, bisognava improvvisare: la caricarono su un cavallo e la portarono così, dondolando dolce tra le braccia, fino alla stalla. Era urgente metterla a poppare, perché le prime ore sono quelle che decidono se un piccolo prende forza o no. Nilson e i suoi compagni lo sapevano bene, e non persero tempo.
Ore dopo, la notizia arrivò breve ma sufficiente: la vitella aveva già poppato, era venuta al mondo bene ed era in buone condizioni. La vacca bruna, quieta nella stalla, continuava a leccarla. Una storia completa, raccontata senza parole, che Jender e Eder avevano trovato quasi per caso, sul finire del giorno.
Omar stava sbrigando una commissione al negozio di una vicina quando, voltandosi, si ritrovò davanti a una visita inattesa: la guacamaya B29, appollaiata sull'albero di mandorla lì accanto, che mangiava con calma e senza fretta, come se quell'angolo di quartiere le appartenesse tanto quanto la riserva. Attorno a lei, la gente del posto la osservava con la familiarità di chi riconosce un vicino di lunga data.
La proprietaria del negozio non sa che quell'uccello si chiama B29, né che la sua compagna, la B127, si trova in questo momento a nidificare presso la Fundación Loros. Sa però che quando la vede passare, vale la pena avvisare il team. È quel filo invisibile tra i residenti e la Fondazione a rendere possibile il monitoraggio di queste aves ben oltre i confini delle 520 ettare della riserva.
Nel momento in cui Omar finiva di scrivere il resoconto, B29 spiegò le ali e si lanciò in volo di ritorno. Forse andava a ricongiungersi con B127, che l'aspetta nel nido. O forse aveva ancora qualche mandorla da scoprire.
Le anatre e il pericolo sott'acqua
C'è una routine silenziosa che si ripete ogni giorno lungo le rive del lago della riserva: Omar Enrique Berdugo Cabeza si avvicina alla riva e lancia il richiamo di sempre. Le anatre lo riconoscono all'istante — si muovono in gruppo, con quel misto di fiducia e premura che hanno gli animali che già sanno cosa sta per arrivare — e si avvicinano a consumare il loro pasto sotto il pomeriggio torrido di Cartagena.
Ciò che segue è la parte più bella e più tesa allo stesso tempo. Terminato il pasto, le anatre entrano nel lago per bere acqua fresca, e l'atmosfera cambia senza che nessuno lo annunci. In quelle stesse acque scure vivono le babillas, immobili, pazienti, quasi invisibili tra il riflesso del cielo. Le anatre lo sanno, o almeno lo intuiscono: si muovono vicino alla riva, attente, senza allontanarsi troppo.
È una scena del tutto quotidiana nella riserva, eppure carica di quella tensione sottile che ha la vita selvatica quando si mostra senza ornamenti: la bellezza del lago, le anatre appagate, e sotto la superficie dell'acqua, il promemoria che qui è la natura a dettare le proprie regole.
Diciotto guacamayas e il sogno delle lettere immense
Con il primo calore del mattino e il suono delle campane, diciotto guacamayas arrivarono alla mangiatoia. Arrivarono come arrivano sempre loro: con fracasso e colore, con quel verde e quel rosso che sembrano inventati. Alcune si facevano il bagno sotto il getto d'acqua, scrollando le piume con evidente piacere. Altre bevevano adagio, come se l'acqua fosse una faccenda seria. Quelle che avevano già terminato la loro abluizione stendevano le ali al sole, e le più vigili rimanevano erette, gli occhi fissi nel cielo, attente a qualunque ombra attraversasse troppo in fretta.
A un certo punto, l'allerta si propagò tra tutte senza che nessuno parlasse: qualche predatore era passato all'orizzonte e il gruppo serrò i ranghi, compatto e silenzioso, con quell'istinto che non si impara ma che si porta dentro. Durò quanto dura uno spavento. Poi, il chiasso tornò.
Tutto accadde nel settore dove Omar, guardiano di questa riserva di 520 ettari, sogna di installare delle lettere immense che proclamino il nome che lui ha già scelto per il luogo: Santuario de la Libertad. Quel nome non compare ancora su nessuna mappa, ma stamattina, con diciotto guacamayas che vivevano a modo loro, sembrava già del tutto vero.
Sette uova che attendono nella paglia
Quando il sole sfiorava appena il tetto del pollaio, Lorena era già dentro con il primo turno della giornata. Le galline la aspettavano impazienti: marroni, bianche, nere e alcune chiazzate che catturavano i primi raggi come se fossero cosa loro. I mangiatoi si riempirono e tutte si lanciarono a becchettare con quel disordine felice che hanno i volatili da cortile al mattino. Sul fondo, immobile e serio, il gallo sorvegliava senza mangiare.
Alle cinque del pomeriggio, prima che il caldo cedesse del tutto, arrivò il secondo giro. Lorena preparò la razione e sbirciò nel nido prima di servire: sette uova di tonalità beige e marrone chiaro, adagiate sulla paglia secca dentro una cassetta di legno nel rustico pollaio. La gallina madre non c'era, ma il nido appariva intatto, protetto. Stando al registro del giorno, tra una ventina di giorni quelle uova avranno qualcosa da dire. Per ora dormono tranquille, mentre fuori le galline concludono la giornata intorno ai mangiatoi, vivaci come lo erano al mattino.
Scorta di guacamayas verso il cerro Peligro
Omar Enrique Berdugo Cabeza partì in quad verso il cerro Peligro con l'alba ancora fresca, e i sentieri lo accolsero come sempre: con il canto aspro e festoso delle guacharacas che gli aprivano il passo tra la boscaglia. A metà strada, sotto una struttura dal tetto di paglia accanto a un tamarindo, lo fermò un murale che non aveva mai visto prima. Lo aveva dipinto Isabella (@Isabella_GM22), e su quella parete campeggiavano due bradipi e un tití de cabeza blanca — quella piccola e rara scimmia che abita queste terre — tra foglie tropicali di un verde così intenso da sembrare appena lavate dalla pioggia.
Più avanti, dall'alto di un camajorú in una tenuta vicina, due guacamayas lo sentirono passare. Omar fermò il quad. Loro lo videro. Scesero un poco, si sistemarono su un albero di bonga più vicino, e quando lui riprese il cammino e le chiamò, lo seguirono. Volarono di albero in albero, chiassose e fiduciose, come se riconoscessero da anni il suono di quel motore e di quella voce. Così lo accompagnarono, senza mai allontanarsi, finché il quad non raggiunse i piedi del cerro Peligro. Ci sono legami che non si spiegano del tutto — si testimoniano soltanto.
Era un pomeriggio caldo nella riserva della Fundación Loros quando Omar Enrique Berdugo Cabeza notò qualcosa che si muoveva tra i rami alti di una quercia. Erano due Loros Reales —quella specie dal piumaggio verde acceso che si fa sempre più rara da avvistare— usciti dal loro rifugio per respirare l'aria pura del tardo pomeriggio. Senza fretta, senza spaventi, come chi conosce bene il proprio territorio.
Omar li osservò dal basso, in silenzio. Li vide muoversi tra i rami, stirarsi, respirare quel caldo di febbraio con la calma che appartiene solo a chi si sa a casa propria. Poi, tranquilli come erano usciti, rientrarono. Il nido nella quercia li aspettava.
Quell'istante ricordò a Omar perché sostiene l'installazione di nidi artificiali con lastre anti-predatore: perché ci siano più querce come quella, più ritorni sereni, più coppie che escano a prendere aria e trovino il loro rifugio intatto al ritorno. È il monitoraggio costante sul campo che permette di sapere, con certezza, che i Loros Reales nidificano ancora qui.
Omar Enrique Berdugo Cabeza arrivò quel pomeriggio al parco della Fundación con un compito che ormai conosce a memoria: sollevare i mangiatoie e assicurarsi che gli uccelli liberati abbiano la loro razione. È una routine che si ripete, ma che porta con sé la convinzione che la libertà di un uccello non significhi abbandonarlo al proprio destino.
Fu mentre alzava uno dei mangiatoie che lo vide. Lì c'era il roble, ritto in mezzo al parco come se avesse sempre aspettato quel momento per rivelarsi: coperto di fiori, acceso, abbagliante nel verde circostante con un colore che Omar non sapeva bene come descrivere, ma che lo fermò di colpo. I fiori del roble — albero nativo di queste terre colombiane — illuminavano l'intero parco.
Ci sono giorni in cui il lavoro sul campo si intreccia senza preavviso con qualcosa che assomiglia allo stupore. Questo fu uno di quei giorni per Omar.
Il mochuelo arrivato dal cortile della scuola
Il 25 febbraio, un maestro trovò qualcosa di inaspettato nel cortile della sua scuola: un pulcino di mochuelo ricoperto di piumino grigiastro, con più pelle che piume, che osservava il mondo con quella serietà esagerata che hanno i gufi fin dalla nascita. Senza esitare, lo raccolse e lo portò alla Fundación Loros, dove Carlos Andrés lo accolse con la calma di chi conosce bene la natura. Non ci volle molto a leggere la situazione: uscì, catturò due lucertole — lobitos, come le chiamano qui sulla costa — e il piccolo gufo le mangiò senza indugio. "Sta bene così", disse Carlos. Era un buon segno.
Dalla Fundación, Alejandro coordinò con Marcela Villadiego dell'EPA Cartagena il trasferimento al Centro de Atención y Valoración, dove il mochuelo avrebbe ricevuto cure specializzate. Il 27 febbraio, Angélica chiuse il cerchio e lo accompagnò fin là. Nella foto del trasferimento, Carlos Andrés lo regge con i guanti, affiancato da due persone — una delle quali in uniforme veterinaria blu scuro — davanti a una recinzione a rete. Il piccolo gufo potrebbe appartenere alla specie Megascops choliba, il mochuelo tropical, sebbene l'identificazione non sia ancora definitiva.
La storia iniziò senza spiegazione, come tante cose in natura. Ma c'era un maestro che seppe raccoglierla.
Sei tití e una tartaruga al Lago 2
Alle nove del mattino, quando la foresta secca del settore Lago 2 conservava ancora qualcosa della frescura della notte, Carlos Andrés Matas Contr alzò lo sguardo e trovò ciò che pochi giorni sanno offrire così, tutto d'un colpo: sei titíes cabeza blanca che si muovevano tra la volta degli alberi, quei piccoli e irrequieti primati dal manto bianco e cannella che figurano tra i più minacciati del pianeta. Uno di loro si era sistemato sulla piattaforma di legno tra i rami e mangiava banana con quella calma assorta di chi sa che nessuno lo insegue.
Più in basso, nello stesso punto, una tartaruga completava la scena senza fretta, indifferente all'agitazione del gruppo. Carlos Andrés riuscì a scattare due foto e girare due video prima che i tití si sciogliessero di nuovo tra i rami contorti della foresta. In una delle immagini si intravede un secondo primate sullo sfondo, quasi confuso con l'ombra degli alberi.
Il Lago 2 regala buoni avvistamenti ormai da settimane, ma raramente due specie così diverse condividono la stessa inquadratura nello stesso momento. Questa mattina è accaduto.
Le cinque del mattino con Eder, Jender e Nilson
Quando ancora il buio avvolge la riserva e gli uccelli cominciano appena a svegliarsi, Eder, Jender e Nilson sono già in piedi. Alle cinque del mattino del 27 febbraio, i tre hanno dato il via alla mungitura del bestiame, quel rituale silenzioso e freddo che scandisce il ritmo dei giorni alla Fundación Loros.
Finita la mungitura, il latte ha preso la sua strada verso il cancello della finca, pronto per essere ritirato dall'acquirente. Nel frattempo, uno dei compagni si è occupato di portare la mandria al pascolo, distribuendo i compiti con quella semplicità precisa che si impara solo con il tempo e la fiducia reciproca tra chi lavora insieme.
È questa la routine che oggi tiene in piedi l'allevamento nella riserva: lavoro condiviso, alba spartita insieme, e tre uomini che conoscono bene ogni animale e ogni gesto del mestiere.
La fondazione porta avanti un'attività zootecnica che rappresenta un sostegno finanziario fondamentale per le sue operazioni: una mandria di 22 vacche in produzione viene munta a mano ogni giorno a partire dalle cinque del mattino, ricavando in media 4 litri per capo. Terminata la mungitura, il bestiame viene condotto al pascolo. La commercializzazione del latte avviene attraverso due canali: un acquirente fisso e la vendita diretta al pubblico, quando abitanti del paese si avvicinano per comprare al dettaglio — sebbene quest'ultima opzione non si presenti con cadenza quotidiana.
Enrique visitò l'aviario del Cerro El Peligro, dove documentò il comportamento di diverse are ararauna (*Ara ararauna*) in un recinto arricchito di rami, foglie e frutti come il mango verde. Durante il percorso, osservò tre esemplari condividere il cibo: in quel momento due di loro si separarono, mentre una terza si esibì in un corteggiamento, manifestando quei rituali nuziali propri di uccelli che, dopo il loro rilascio in natura, avevano trasformato una rivalità in un legame di coppia. L'esperienza ispirò Enrique a impegnarsi nella piantagione di alberi da frutto, come gesto concreto di dedizione alla conservazione di queste specie nel loro ambiente naturale.
Omar Enrique Berdugo Cabeza era arrivato dal Cerro el Peligro con la stanchezza del cammino ancora nelle scarpe, ma ciò che lo aspettava alla fondazione non gli lasciò nemmeno il tempo di riprendere fiato. Prima ancora che riuscisse ad attraversare bene l'ingresso, l'aria si riempì di battiti d'ali e voci: guacamayas, chejas, pionus cabeciazul e loros de frente roja — tutti insieme, tutti verso di lui, come se avessero contato i minuti dalla sua partenza.
Non ci furono presentazioni. Ogni uccello lo riconobbe all'istante e voleva essere il primo: il primo ad avvicinarsi, il primo a ricevere il cibo, il primo a dirgli a modo suo che gli era mancato. In mezzo al trambusto di colori e piume, Omar distribuì attenzioni e nutrimento senza riuscire a nascondere l'emozione.
Di tutto ciò, Omar rimase con una certezza semplice e profonda: gli animali sanno sempre chi li ha trattati bene. Non importa quanto tempo passi, quante colline si siano attraversate nel mezzo. Loro conservano quella memoria, e al momento giusto te la restituiscono tutta intera.
Echi dal campo
Evento: 8 ottobre 2025
Garfio, il guerciо che perse Ruby
Nell'area di riabilitazione della Fundación Loros, dove vivono gli uccelli che un tempo hanno condiviso il tetto con gli esseri umani, c'è un loro amazona farinosa — il più grande della Colombia — che tutti chiamano Garfio. Il suo nome originale era Scar, ma qualcuno decise che quel soprannome non rendeva giustizia alla sua storia, e Garfio gli calzò a pennello: l'occhio sinistro è danneggiato, e con quello destro osserva il mondo con un misto di orgoglio e solitudine che non passa inosservato.
Raccontano coloro che erano presenti che Garfio desiderava quello che oggi chiamano una relazione aperta, e commise l'errore di mettere gli occhi su Ruby, la compagna scelta da Paco. Paco non era il loro più grande né il più rumoroso del gruppo, ma era il più rispettato: uno di quelli che non hanno bisogno di alzare la voce perché la loro sola presenza dice tutto. La lotta fu breve e definitiva. Garfio uscì sconfitto, con un occhio in meno e una lezione che nessun loro del gruppo volle dimenticare.
Da allora, Garfio vive solo. Non perché le lore lo fuggano per via dell'occhio — come si dice bene da queste parti, l'amore è cieco o guercio — ma perché è difficile fidarsi di qualcuno che va contro la propria natura solo per orgoglio. Nel frattempo, Paco e Ruby stanno ancora insieme, e Garfio li chiama "lorito" da lontano, aspettando forse una rivincita che nessuno gli darà.
Nel dicembre del 2023, il rinomato istruttore di volo libero Chris Biro arrivò alla riserva e la notò subito: la guacamaya numero 2, un Ara che si avvicinava agli esseri umani con una fiducia fuori dal comune. Due anni dopo, il 9 dicembre 2025, quello stesso uccello spiegò le ali insieme ad altre venti guacamayas dal sito di liberazione di loros.org, a pochi chilometri da Cartagena, e si dissolse nel verde fitto della foresta.
Il 10 febbraio del 2026, il team tornò sul posto e lì c'era ancora: la numero 2, che beveva acqua insieme ad altre tre guacamayas, con uno stormo intero visibile tra gli alberi tutt'intorno. Non si avvicinò. Non cercò mani né sguardi familiari. Quell'indifferenza così difficile da conquistare fu la notizia più bella del giorno.
Colei che Biro aveva descritto come eccezionalmente affettuosa con gli esseri umani era diventata, col tempo e con la selva, un poco più selvatica, un poco più libera. Fedele al suo territorio, accompagnata e viva: la numero 2 ha finalmente trovato il suo posto.
Quel giovedì, Omar Enrique Berdugo Cabeza arrivò alla riserva con le mani piene e l'intera giornata davanti a sé. Preparò i vassoi con cura: papaya, anguria, guayaba, semi di girasole e arachidi, tutto disposto sotto il calore appiccicoso dei Caraibi colombiani. Le guacamaye blu e gialle —Ara ararauna— arrivarono esauste, come se il volo nei dintorni avesse preteso da loro il suo tributo di mezzogiorno. Omar portò loro dell'acqua, e allora l'albero tornò ad avere voce.
Dopo aver mangiato, notò qualcosa che lo fece fermare: cinque coppie che si accoppiavano tra i rami. Un comportamento che in questa specie indica che i legami si stanno facendo seri, e che la riserva dovrà offrire loro dei nidi all'altezza. Mentre lo annotava mentalmente, raccolse ciruelle selvatiche dai dintorni per portarle a quelle ancora in fase di riabilitazione, affinché imparassero a riconoscere, col tempo, i sapori che la foresta tiene in serbo per loro.
Sul far della sera, quattro o cinque guacamaye riposavano tra i rami all'ombra, liscindosi le piume lentamente, indifferenti al calore. Omar le osservava dal basso. Aveva trascorso un giorno intero a fare da chef, da biologo e da vicino di uccelli che ancora non sanno che lui pensa a loro anche quando non ci sono.
Quel giovedì, con il sole che schiacciava pesante sul Cerro El Peligro, Omar Enrique Berdugo Cabeza era intento nel suo lavoro: stava pulendo le gabbie del punto di rilascio delle guacamayas quando qualcosa lo fermò. In un angolo umido dove l'acqua cadeva sulla terra, una tartaruga selvatica aveva trovato il suo rifugio dal caldo.
Omar la osservò con calma. Notò che l'animale stava fermo, in cerca di frescura in quel piccolo lembo di terra bagnata. Senza pensarci troppo, le avvicinò dell'acqua e un pezzo di papaia. La tartaruga accettò, al suo ritmo, come sanno fare loro. Poi, quando fu pronta, riprese il cammino verso il bosco, scomparendo tra la vegetazione con quella quiete che appartiene solo a chi conosce bene la propria strada.
Fu uno di quegli avvistamenti che non erano nei piani della giornata, ma che la rendono più ricca. Omar lo registrò in video: la prova che alla Fundación Loros, anche nei pomeriggi più torridi, il bosco ha sempre qualcosa da mostrare.
Omar Enrique Berdugo Cabeza era rimasto immobile per un po' nel punto di rilascio della finca El Paraíso, nella zona dell'Arroyo, quando li vide arrivare. Due titì — la stessa coppia liberata lì verso luglio del 2025 — tornavano dall'esplorare il bosco, sani e con quell'aria tranquilla che hanno gli animali che già sanno dove vivono. Omar accese la telecamera in tempo per catturare tutto.
Nei mesi trascorsi in libertà, questa coppia ha eluso tigrillos e altri predatori che si aggirano tra la vegetazione riparia dell'Arroyo. Nessuno li guida, nessuno li protegge da vicino. Imparano da soli, sbagliando e correggendosi, come ogni creatura che appartiene davvero a un luogo. Che siano tornati quel giorno, interi, è la prova che qualcosa sta funzionando.
Omar dice che quel momento gli ha lasciato un insegnamento. Non lo ha spiegato con molte parole, e forse non ce n'era bisogno: a volte due piccoli primati che rientrano camminando con le proprie zampe raccontano molto più di quanto potrebbe mai dire qualsiasi rapporto.
Erano mesi che non sapevamo nulla di Loreta. L'ultima volta che la vedemmo, aprì le ali verso un jobo altissimo e non si voltò indietro. Forse era andata a cercare Lorenzo, forse era semplicemente pronta. Loreta è la numero 14, una lora amazónica arrivata alla Fundación Loros dopo aver trascorso tutta la sua infanzia in gabbia a Cartagena: non sapeva volare, e quando imparò, non ne aveva voglia nemmeno. Certi percorsi rendono la reintegrazione più lenta, più incerta. Per questo, quando partì, ci restammo con la speranza stretta in pugno.
Il 20 febbraio 2026 è riapparsa posata sul recinto di legno, con il suo anellino che dondolava e le montagne di Villanueva dietro di lei, verde su verde. Libera e intera. Le sue piume mostravano gli stessi bagliori gialli e rossi di sempre, ma qualcosa in lei era cambiato: non era più la lora che esitava.
Questo ritorno non si spiega senza i vicini di Villanueva — quelli che coltivano papaie, ciliegi, manghi e jobos, e che convivono volentieri con i loros che passano tra i loro rami. Sono loro a sostenere, spesso senza rendersene conto del tutto, il mondo al quale Loreta ha scelto di appartenere.
Echi dal campo
Evento: 24 febbraio 2026
La guacamaya que eligió quedarse
Questa mattina, nei pressi di casa Paraíso, Corina Leonor si è imbattuta in una guacamaya azul y amarilla (*Ara ararauna*) completamente assorta in uno dei suoi piaceri preferiti: mordere e assaporare guayabas verdi, una dopo l'altra, con quella concentrazione solenne che hanno solo i pappagalli quando qualcosa li entusiasma davvero. Era sola, anche se "sola" forse non è la parola giusta per un'individua che ha scelto questo angolo della riserva come il suo posto nel mondo.
Non ha ancora un nome, ma il team la riconosce senza averne bisogno. È la guacamaya che preferisce restare vicino alla casa, quella che non si perde nel bosco come fanno le altre. E c'è una ragione concreta dietro a questo attaccamento: lei e il suo compagno si sono appropriati di uno dei nidi artificiali costruiti dalla fondazione accanto alla casa principale, e lì si sono insediati come se fosse sempre stato loro.
Per chi segue il programma di liberazione, quel dettaglio vale più di qualsiasi dato. Una guacamaya liberata che sceglie una caja-nido, che trova un compagno, che rimane — non è un caso. È il processo che funziona.
Sul Cerro el Peligro, Omar ha cominciato la mattina come sempre: con il suono di una campana. Quel rintocco semplice, ripetuto ogni giorno dal punto di liberazione, è ormai un codice segreto tra gli esseri umani e i cieli. E i cieli hanno risposto: diciotto guacamayas *Ara ararauna* sono scese tra la vegetazione, con le ali blu e gialle accese dal sole radioso del mattino, e si sono posate sui mangiatoi pensili come se il mondo fosse esattamente delle dimensioni che dovrebbe avere.
Questi uccelli non sono esemplari selvatici di passaggio. Sono guacamayas che la Fundación ha liberato, e che oggi continuano ad imparare ad essere selvatiche poco a poco, con una rete di sostegno ancora tesa sotto le loro ali. La voliera di metallo tra gli arbusti in fiore non è una gabbia — è una base operativa, l'ultimo ormeggio prima che il bosco le richiami del tutto. Ogni visita alla mangiatoia è un passo in più in quel processo che il team chiama reintegrazione, e che sul campo appare semplicemente come diciotto paia di ali che arrivano a fare colazione.
Un maestro lo trovò solo nel cortile della sua scuola — un pulcino di mochuelo ricoperto di piumino grigiastro, con più pelle che piume, che fissava il mondo con quella serietà spropositata che hanno i gufi fin dalla nascita. Senza esitare, lo raccolse e lo portò fino alle porte della Fundación Loros, dove Carlos Andrés lo accolse con la calma di chi conosce bene la foresta.
Carlos non impiegò molto a leggere la situazione. Uscì, catturò due lucertole — lobitos, come le chiamano da queste parti sulla costa — e il piccolo gufo le divorò senza incertezza. "Sta bene così", disse Carlos, con quella quieta certezza che viene dal contatto quotidiano con gli animali. Era un buon segno.
Dalla fondazione, Alejandro contattò Marcela Villadiego, dell'EPA Cartagena, per coordinare il trasferimento al CAV — Centro de Atención y Valoración — dove il mochuelo riceverà cure specializzate. La storia di questo piccolo gufo è cominciata sotto una ceiba, sola e senza spiegazione, come tante cose in campagna. Ma c'era un maestro che ha saputo raccoglierla.
Voces entre los cultivadores nuevos
Il pomeriggio del 25 febbraio, José Marín camminava nell'area dei nuovi coltivatori quando il bosco gli restituì una risposta inattesa: voci di uccelli. Tra i suoni che riconobbe c'erano le tangaras azuladas, con quel fischio pulito e metallico che le contraddistingue, e le guacharacas, che non se ne stanno mai in silenzio troppo a lungo. Non era il silenzio di una terra segnata dall'intervento umano — era un settore che già cominciava a parlare.
Che gli uccelli si trovino in quella zona ha il suo peso. I nuovi coltivatori rappresentano un cambiamento recente nel paesaggio, e la presenza di fauna sonora — anche se registrata solo dall'orecchio — dice che qualcosa lì gli risulta abitabile. Le tangaras azuladas cercano frutti e fogliame; le guacharacas si muovono dove c'è copertura e tranquillità. José non ha riportato nulla di straordinario, nessun comportamento fuori dall'ordinario, ma a volte il dato più semplice è il più importante: gli animali ci sono.
Alla finca Vista Hermosa, Nilson non ha bisogno di molte parole. Sa quando la terra parla e quando bisogna ascoltarla. Questa volta si è avvicinato con la calma di chi conosce ogni palmo di terreno e ha avvisato: i bananitos manzanos erano già pronti per essere raccolti.
Quei guineos piccoli e dolci, che crescono con una generosità tutta particolare a Vista Hermosa, avevano raggiunto il momento esatto. Nilson li conosce bene: sa il colore che assumono, il peso che trasmettono alle mani quando li sorregge. Non c'è da aspettare oltre, ha detto, e il team si è fidato di quella parola.
Così scorrono molte delle giornate nella riserva: non sempre tra grandi gesti, ma nel sapere accumulato di chi lavora la terra da vicino. L'avviso di Nilson è bastato perché il raccolto di questi piccoli banani potesse seguire il suo corso.
Stamattina Omar è uscito da solo al santuario di liberazione per compiere il suo giro di alimentazione, come tante altre volte. Eppure c'era qualcosa di diverso nell'aria. Senza fretta, senza altra compagnia che il suono del monte che si stiracchiava pigro nel mattino, sentì che la riserva gli stava parlando in modo diverso — quel modo silenzioso in cui la natura si lascia vedere quando non la si cerca con ansia.
Fu allora che i goleros comparvero. Volavano insieme, in quella danza ordinata che è loro propria, cavalcando le stesse correnti d'aria come se si fossero messi d'accordo senza bisogno di parole. Omar li osservò a lungo. In quel volo compatto, in quella fiducia reciproca, trovò qualcosa che lo toccò nel profondo: l'immagine viva di ciò che significa restare uniti, di ciò che può fare una famiglia che si prende cura di sé.
Non ci fu nulla di straordinario da segnalare, nessun incidente da registrare. Solo un uomo, degli uccelli, e quel momento quieto in cui la campagna ti ricorda, senza dirti niente, che c'è bellezza nelle cose semplici.
Echi dal campo
Evento: 24 febbraio 2026
El amor interrumpe el tour
Il 25 febbraio, nel bel mezzo di una visita guidata con Corina Leonor, la riserva decise di offrire il proprio spettacolo senza preavviso: una coppia di animali sorpresa in pieno corteggiamento — o qualcosa di più del corteggiamento — davanti agli occhi attoniti del gruppo. I visitatori, venuti per vedere la riserva, finirono per vedere più di quanto si aspettassero.
Corina racconta che nessuno di loro aveva mai assistito a qualcosa del genere. Ci furono risate, come avrebbe potuto essere altrimenti, ma anche quel misto di stupore genuino che solo la natura sa dare quando si comporta da natura: senza copione, senza orario, senza pudore. La cronaca rimase incompleta senza il nome dei protagonisti a quattro zampe, ma la scena, dice lei, parlò da sola.
Sono queste le visite che la gente ricorda. Non quelle che filano lisce secondo il programma, ma quelle che deragliano all'improvviso verso qualcosa di vivo, inaspettato, un po' imbarazzante e completamente reale. Fundación Loros, 520 ettari dove la natura non aspetta che il tour sia finito.
Jamaica fría y coco bajado del árbol
Il pomeriggio del 25 febbraio, con il caldo che picchiava duro come sa fare in queste terre vicino a Cartagena, Angélica Cecilia Mármol arrivò al santuario con le mani colme di fiori di Jamaica appena raccolti. Quei fiori rossissimi, quasi infuocati, che crescono tranquilli nei giardini della Fundación e che quel giorno si trasformarono in un succo freddo, leggermente acido, del colore di un tramonto d'estate.
Nessun intermediario tra la terra e il bicchiere: la raccolta, la preparazione e il servizio uscirono tutti dalle stesse mani che conoscono ogni angolo del santuario. E come se non bastasse, alla fine del percorso attraverso le 520 ettari i visitatori trovarono la ricompensa che nessuno rifiuta sotto questo sole: acqua di cocco bella fredda, scesa direttamente dai cocoteros della finca, senza altra lavorazione che la sete e un machete.
C'è qualcosa in quel gesto — offrire ciò che la stessa terra produce, senza orpelli — che dice più di qualsiasi brochure su ciò che è la Fundación Loros. Il santuario non si percorre soltanto. Ogni tanto, si beve anche.
Fu Omar il primo ad accorgersene: bastoni di yuca tagliati in diversi settori della riserva, e quello che sembravano essere viscere abbandonate tra la vegetazione. Alejandro ricevette la segnalazione e uscì a verificare di persona. Sul campo, un contadino del vicinato — Yego — si avvicinò in buona fede per raccontare che anche lui era passato da quelle parti, e voleva che lo sapessero, per evitare che potessero sospettare di lui. Il suo avviso arrivò al momento giusto per cominciare a mettere insieme i pezzi del puzzle.
La domanda rimase sospesa nell'aria: chi — o cosa — si nascondeva dietro al danno? Le tracce indicano direzioni diverse: potrebbe essere un tigrillo, un gavilán, o qualcuno dei búhos che si aggirano in quei settori. Nulla è ancora escluso.
Dal sopralluogo emersero due conclusioni concrete: serve una piccola casetta per un guardiano permanente in quella zona, accompagnato da un cane da guardia capace di scoraggiare i predatori. E bisogna applicare delle lamiere agli alberi e alle gabbie, per rendere più difficile l'accesso. La riserva ha occhi nuovi grazie a vicini come Yego, ma ha bisogno anche delle proprie difese.
