Sur les sentiers et les collines de la Fundación Loros vivent dix-sept chevaux que personne n'enferme dans des écuries. Au crépuscule, on peut les voir se déplacer seuls parmi la végétation — deux blancs sur le chemin de terre, un alezan broutant en lisière — comme si toute la propriété leur appartenait, parce que d'une certaine manière, c'est le cas. Ils s'appellent Lucero, Mariposa, Rosita, Estrella, Bohu, Pony, Blanquito, Coroso, Zipacoa, Rambo, Albino, Don Quijote, Indio, Sombra, Canario, Palomo et Luna, et chaque nom porte en lui une histoire différente.
Parmi eux, trois que l'équipe mentionne avec une fierté particulière. Indio est arrivé depuis les terrains de polo et est aujourd'hui considéré comme l'un des meilleurs du domaine. Albino est l'étalon reproducteur de race de la fondation, avec trois poulains déjà enregistrés qui se promènent quelque part, mêlés aux autres dans les pâturages. Et Bohu, le plus vieux de tous, parcourt ces collines depuis six ans — plus longtemps que bien des volontaires qui sont passés par ici.
Durant les travaux d'élevage, ces chevaux travaillent vraiment, et lorsque des visiteurs arrivent des quatre coins du monde, c'est eux qui les guident à travers les sentiers de la propriété. Mais la plupart du temps, ils broutent simplement, libres sur les collines verdoyantes, sous un ciel qui se couvre parfois et qui, parfois, offre cette lumière dorée qui embellit toutes choses.
Carlos Andrés Matas Contreras longeait la finca Los Guardianes quand un mouvement lent entre les branches l'arrêta net : un oso perezoso grimpait sans hâte dans les arbres, indifférent au monde et à l'objectif que Carlos Andrés lui pointait de ses propres mains. Il était seul. Il prit tout son temps, comme à son habitude, et Carlos Andrés filma chaque geste avec la patience que lui enseigne l'animal lui-même.
En ce même endroit, deux barranqueros venaient compléter le tableau. Avec leur poitrail orange vif et leur longue queue, ces oiseaux sont des présences familières de la réserve — mais les voir réunis avec un perezoso dans le même cadre, c'est quelque chose qui ressemble à un cadeau inattendu. Les trois partageaient le territoire de Los Guardianes comme si cela avait toujours été ainsi, sans précipitation, sans éclat.
Recommencer à zéro dans les hauteurs du roble
Omar Enrique Berdugo Cabeza effectuait sa ronde habituelle à la Fundación Loros lorsqu'il leva les yeux vers le roble et remarqua quelque chose qui clochait : le nid du couple de chejas était vide. Les abeilles africaines avaient pris les devants, colonisant l'intérieur avec leurs œufs et forçant le couple à battre en retraite. Mais l'histoire ne s'arrêta pas là. Quelques jours plus tard, une fois l'invasion écartée, les chejas revinrent. Sans éclat, sans détour, elles regagnèrent leur roble et recommencèrent à zéro, comme si le temps perdu n'était qu'une partie ordinaire du métier de nicher.
Plus bas dans la réserve, un autre couple écrivait son propre chapitre. La guacamaya B29 était sortie tôt chercher de la nourriture tandis que sa compagne, la B127, attendait, penchée à l'entrée du nid, se laissant porter par la quiétude du matin. Ce n'était pas le nid qu'on leur avait assigné à l'origine — celui-là avait été descendu pour être restauré et, lorsqu'on le remit en place dans le roble, le couple le rejeta purement et simplement. Elles en trouvèrent un autre et s'y installèrent, aussi déterminées que les chejas, prouvant qu'à la Fundación Loros l'entêtement et la vie ne font souvent qu'un.
B127 prend le frais dans le chêne du lac
Depuis sous l'arche, Omar Enrique Berdugo Cabeza les observe en silence : voilà B127, perchée à l'entrée de la cavité du chêne près du lago 1, se lissant les plumes avec calme, savourant la fraîcheur du soir. À l'intérieur, dans la tiède obscurité du bois, les œufs attendent. Dehors, le mâle B29 sillonne les alentours en quête de nourriture, celle qu'il rapportera à sa compagne.
Arriver jusqu'à ce chêne n'a pas été simple. Ce couple a perdu un œuf lorsque des oiseaux africains ont envahi leur nid précédent — ce petit œuf qui ne reviendra jamais. Après le départ des intrus, B29 et B127 sont retournés tenter de reprendre ce qui avait été le leur, mais quelque chose en cet endroit ne leur convenait plus, et ils l'ont abandonné. Le nid en bois qu'on leur avait installé n'a pas non plus fonctionné : ces perroquets creusent vers le bas avec la force de leur bec, et le bois n'avait pas l'épaisseur qu'il leur faut ; ils l'ont perforé, il a fallu le descendre pour le réparer, et ils l'ont rejeté malgré tout.
Finalement, ils ont choisi le chêne. Un vrai arbre, avec la densité et le caractère que ces guacamayas exigent. C'est là que se trouve B127 en ce moment, tranquille à l'entrée de son nid, comme quelqu'un qui sait exactement où il veut être.
La poza que guarda memoria y nidos
Omar Enrique Berdugo Cabeza était parti ce matin-là rejoindre son poste de travail quand il décida de faire un détour par l'Arroyo de los Guardianes. Avant même de voir quoi que ce soit, ce fut le son qui arriva en premier : des chants d'oiseaux qui s'ouvraient entre les arbres comme si le sanctuaire s'éveillait à son propre rythme. Plus loin, quelques fleurs éclaboussaient le sentier de couleur, et Omar continua de marcher jusqu'à ce que le chemin le mène là où il finit toujours par mener tout le monde : la Poza de los Borrachos, ce lac qui porte encore dans son nom les histoires des paysans venus s'y rafraîchir après une nuit de fête, et des femmes qui arrivaient avec leurs bateas en équilibre sur la tête, façonnaient une boule de savon de chien et battaient le linge avec le manduco jusqu'à en chasser toute la crasse, avant de l'étendre sécher sur la berge.
Lorsque le soleil commença à illuminer l'eau ce matin-là, Omar s'approcha doucement de quelques nids qu'il avait repérés dans la végétation du lac. Un oiseau lui fit face aussitôt — sans attaquer, mais sans reculer — avec ce langage qui n'a pas besoin de mots : ce nid est le mien. Omar reconnut en elle une ressemblance avec une tiamaría et s'éloigna avec respect. Sur le chemin du retour vers son poste, ce furent des pollonetas qui posèrent le point final, chantant avec allégresse comme si elles avaient voulu clore la journée en musique.
Printemps débordant dans la volière 4
Ce samedi de février, le petit bois de la volière 4 s'éveilla dans une énergie différente. Omar Enrique Berdugo Cabeza le sentit dès la première ronde : l'air sentait la saison des amours. Les chejas B222 et B104 se lissaient les plumes lentement, plume après plume, avec cette sérénité qui n'existe qu'entre ceux qui se connaissent depuis longtemps. À quelques mètres, près des mangeoires, les loros amazona B03 et B01 s'accouplaient sans se soucier du monde, et non loin des salles de classe, trois couples de loritos faisaient de même — mais avec bien moins de tranquillité : trois mâles se disputaient simultanément une seule femelle, emmêlés dans ce chaos joyeux que la saison apporte toujours avec elle.
Au milieu de tout ce tumulte, le lorito B73 décida qu'Omar lui semblait suspect. Il fonça sur lui en plein vol — territorial, jaloux, les plumes hérissées d'indignation — et s'arrêta net avant d'arriver. Pas d'attaque. Seulement un avertissement à bout portant, suffisant pour qu'Omar puisse voir, à quelques centimètres, ce que signifie un oiseau libre en pleine possession de sa vie. Trois espèces, un seul petit bois, et une matinée que le gardien décrivit sans hésiter : merveilleuse.
Le B07 est venu couvrir la douleur
Omar Enrique Berdugo Cabeza faisait le nettoyage de la volière 1 quand il leva les yeux et aperçut un bec posé contre le grillage. Au sol, brillant seule, gisait la médaille d'identification du B13. Depuis des semaines, il sentait qu'il manquait quelque chose au groupe, que le perroquet n'apparaissait plus, et ce jour-là, il comprit pourquoi. Un prédateur non identifié lui avait ôté la vie sans laisser d'autre trace que cette médaille et les marques de son becquetage. La découverte, il la porta seul un instant, avant d'annoncer la nouvelle.
Le B13 était le compagnon du B12, et son absence laissa dans la volière un silence d'une nature différente. Le B11 et le B12 restèrent ensemble, mais incomplets. Des semaines plus tard arriva le B07, et sans que personne ne l'eût organisé, tous trois commencèrent à cheminer en trio.
Le jour de la session photographique, le B07 était perché à l'entrée d'un nichoir installé dans un arbre en fleurs roses, immobile et droit comme une sentinelle. À l'intérieur, le B11 et le B12 se reposaient. Ce qu'Omar décrivit avec toute sa simplicité dit tout : le B07 est venu couvrir cette douleur.
Eau froide sur plumes chaudes
L'après-midi du 28 février pesait lourd sur la Fundación Loros lorsque Omar Enrique Berdugo Cabeza acheva sa ronde de nourrissage et remarqua que les loros de l'aviaire 2 ne supportaient plus la chaleur. Il alla chercher le tuyau, ouvrit le robinet et laissa l'eau froide tomber sur les plumes. Ce qui suivit fut de la joie pure : les oiseaux s'ouvrirent à l'eau, la cherchèrent, la célébrèrent avec ce vacarme inimitable que font les loros quand quelque chose leur plaît vraiment.
Plus tard, dans l'aviaire 4 — celui que l'équipe appelle le bosquecito —, une guacamaya avait ses propres projets. Elle se balançait d'une branche à l'autre, d'un côté puis de l'autre, avec une cadence si tranquille et si régulière qu'Omar ne put s'empêcher de faire le rapprochement : c'était comme un enfant sur une balançoire, sans hâte, sans autre but que le plaisir du mouvement. Parfois, le terrain offre des scènes comme celle-là, sans prévenir et sans demander d'explication.
La guacamaya qui attend Omar sur le chemin
Ce matin-là, Omar Enrique Berdugo Cabeza effectuait sa tournée habituelle d'alimentation quand il remarqua qu'il n'était pas seul. La guacamaya B29 le suivait d'arbre en arbre — uvita, almendro, manguier — comme si sa présence faisait partie intégrante du parcours. Tandis que l'oiseau becquetait tranquillement les amandes mûres, un essaim d'abeilles africaines traversa l'air et s'installa dans l'un des nids que les loros B11 et B12 exploraient depuis quelque temps. Ces deux-là n'ont jamais choisi un nid unique : ils les visitent en rotation entre trois, sans jamais s'établir dans aucun. Ce jour-là, le nid était vide et dégagé, et les abeilles s'en emparèrent sans prévenir.
Mais ce qui marqua Omar par-dessus tout fut autre chose. Lorsqu'il se rend au village, la B29 l'attend perchée dans un arbre au bord du chemin, comme si elle savait qu'il allait passer. Et quand Omar rentre à la Fundación, elle est déjà là. Ce n'est ni le hasard ni la faim : c'est de la reconnaissance. Tout au long de la journée, elle l'avait suivi de cage en cage pendant qu'il distribuait la nourriture. Omar le dit avec simplicité : quand on traite les oiseaux avec amour, ils finissent par savoir qui on est.
Ce matin, Alberto est arrivé tôt au point de relâcher du Cerro El Peligro et y a trouvé bien plus que ce qu'il espérait. Dans le vert dense des collines et sous un ciel bleu qui promettait déjà la chaleur, il a compté 17 guacamayas se déplaçant entre les perchoirs et les mangeoires chargées de fruits, une cheja discrète au milieu du groupe, et deux loros reales avec ce plumage qui brille d'une lumière particulière sous le soleil des tropiques. Alejandro a reçu le rapport et l'a transmis aussitôt, accompagné de 14 photographies et d'une vidéo qui conservent la trace de toute cette activité.
Mais l'information qui a couronné l'observation est arrivée à la fin, presque en passant : le perroquet numéro 25 était là. Sur les photos, on le voit posé sur une plateforme en bois, son identifiant autour du cou et un morceau de fruit dans le bec, avec les collines du sanctuaire qui s'étendent derrière lui. Veinticinco va bien.
À la Fundación Loros, les travailleurs Eder, Jender et Nilson procèdent chaque jour à la traite manuelle de 22 vaches, débutant à 5h00 du matin. L'activité matinale, qui comprend la traite et le déplacement du bétail vers les pâturages, dure environ deux heures et trente minutes. Le processus se déroule de manière traditionnelle dans des enclos en terre battue, les veaux attachés aux côtés de leurs mères pendant toute la durée du travail — comme en témoignent les photographies prises le 28 février 2026 à 6h10 du matin. Le lait ainsi produit est vendu à un commerçant local pour la fabrication de produits dérivés tels que le fromage et le petit-lait.
B29 dans l'amandier de l'épicerie
Dans un quartier à quelques kilomètres de la Fundación Loros, entre le bruit ordinaire d'une épicerie du coin et le vert tranquille d'un amandier, la guacamaye B29 a pris la matinée à son rythme. Personne ne l'a appelée, personne ne l'a invitée — elle est simplement descendue manger, silencieuse, tandis que les voisins du coin la regardaient comme on regarde quelqu'un que l'on connaît du quartier. Ils ne savent pas qu'elle s'appelle B29, mais ils savent qui elle est : l'oiseau de couleurs qui apparaît de temps en temps et qu'il vaut la peine de signaler à la Fundación.
B29 ne voyage pas seule dans son histoire. Sa compagne, la B127, est en ce moment en train de nicher dans la réserve, et pendant que l'une veille sur le nid, l'autre parcourt le territoire, apparaît dans des amandiers qui ne sont pas les siens et se laisse voir sans façon. Quand Omar est arrivé pour enregistrer l'observation, B29 avait déjà terminé sa visite : elle a pris son envol tranquillement, en direction de la Fundación, comme quelqu'un qui boucle un tour au marché et rentre à la maison.
Raaa raaa raaa en el Cerro Peligro
Il y avait quelque chose dans l'air au-dessus du Cerro Peligro ce matin-là. Omar Enrique Berdugo Cabeza l'avait su avant même de rien voir : un chœur d'alarme — raaa raaa raaa — qui brisa le silence du cerro avec la netteté de celui qui lit ce langage depuis des années. Dix-huit guacamayas, deux chejas et deux loros regardaient vers le ciel, tendus, suivant des yeux quelque chose qui tournoyait très haut au-dessus du sommet.
C'était un gavilán. Il décrivait de larges cercles, sans hâte, mais il n'était pas seul. Plusieurs goleros l'accompagnaient — ces oiseaux sombres et patients qui, d'après ce qu'Omar a appris sur le terrain, se mêlent aux prédateurs en vol pour dérouter leurs proies potentielles, semant la confusion avant que le vrai danger n'arrive. Une vieille stratégie, silencieuse, que les loros de la réserve connaissent bien.
Le gavilán n'attaqua jamais. Il continua de tourner, puis s'éloigna. Mais le groupe ne baissa pas la garde aussitôt — les vocalisations d'alerte disent tout : au Cerro Peligro, les oiseaux ne laissent rien passer sans le nommer.
Betove et les guacamayas qui alertent le ciel
Omar Enrique Berdugo Cabeza a gravi le cerro de bonne heure, comme le fait celui qui sait que la montagne a ses propres horaires. Au point de libération, les guacamayas bleues et jaunes —Ara ararauna— l'ont accueilli comme quelqu'un de familier. Mais c'est au retour que le cerro lui a révélé quelque chose de plus : les oiseaux lançaient des vocalisations d'alerte vers le ciel, ce code ancien et urgent que les perroquets utilisent quand un prédateur rôde depuis les hauteurs. Omar s'est arrêté pour écouter.
Plus bas, sur le chemin, une iguana juvénile occupait le centre du sentier avec un sérieux qui ressemblait à un message. Elle est restée immobile juste le temps qu'il fallait —le temps d'être vue— puis a disparu dans la végétation avec toute la vitesse de ce qui est sauvage.
De retour dans les volières, Omar a distribué le repas du jour : banane, goyave, papaye, poivron, graines de tournesol et cacahuètes, entre guacamayas, loros amazónicos et loros reales. C'est là qu'il a retrouvé Betove, un loro real qui vit dans la volière et qui est l'un des personnages ayant rendu possible le quinzième jalon de la Fundación Loros. Un perroquet qui porte déjà en lui toute une histoire.
Une génisse brune au crépuscule à Don Rafa
Au terme d'une longue journée dans le secteur Don Rafa, alors que Jender et Eder partaient rassembler le bétail du pré, le soir leur réservait une surprise : une vache brune allongée parmi les buissons, léchant le dos d'une génisse femelle tout juste venue au monde. Le nouveau-né était encore humide, le placenta visible sur la terre rouge du sentier, tandis que le reste du troupeau blanc s'éloignait tranquillement au fond du chemin, comme si rien d'extraordinaire ne venait de se passer.
Comme la génisse ne pouvait pas tenir debout seule, il fallut improviser : on la chargea sur un cheval et on la porta ainsi, se balançant doucement entre les bras, jusqu'à l'étable. L'urgence était de lui faire prendre le lait, car les premières heures sont celles qui déterminent si un nouveau-né prend son élan ou non. Nilson et ses compagnons le savaient bien, et ne perdirent pas une minute.
Quelques heures plus tard, le rapport arriva, bref mais suffisant : la génisse avait tété, elle était bien née et en bonne santé. La vache brune, immobile dans l'étable, continuait de la lécher. Une histoire complète, racontée sans un mot, que Jender et Eder avaient trouvée presque sans la chercher, au bout de leur journée.
Omar était en train de faire une course chez une voisine quand, en levant les yeux, il tomba sur une visiteuse inattendue : la guacamaya B29, perchée dans l'amandier d'à côté, mangeant avec calme et sans hâte, comme si ce coin de quartier lui appartenait autant que la réserve. Autour d'elle, les gens du voisinage l'observaient avec la familiarité de ceux qui reconnaissent un visage connu depuis toujours.
La patronne de l'épicerie ignore qu'on appelle cet oiseau B29, et qu'en ce moment même, sa compagne B127 est en train de nicher à la Fundación Loros. Mais elle sait que lorsqu'elle la voit passer, ça vaut la peine de prévenir l'équipe. Ce fil invisible tendu entre les voisins et la Fondation, c'est lui qui permet de suivre ces oiseaux bien au-delà des limites des 520 hectares de la réserve.
Au moment où Omar terminait de rédiger son rapport, B29 déploya les ailes et prit son envol pour repartir. Peut-être allait-elle rejoindre B127, qui l'attend au nid. Ou peut-être y avait-il encore quelques amandes à explorer.
Les canards et le danger sous les eaux
Il existe une routine silencieuse qui se répète chaque jour au bord du lac de la réserve : Omar Enrique Berdugo Cabeza s'approche de la rive et lance l'appel habituel. Les canards le reconnaissent aussitôt — ils se déplacent en groupe, avec ce mélange de confiance et d'empressement propre aux animaux qui savent déjà ce qui les attend — et s'avancent pour prendre leur repas sous l'après-midi brûlante de Cartagena.
Ce qui suit est à la fois le plus beau et le plus tendu. Le repas terminé, les canards entrent dans le lac pour boire l'eau fraîche, et l'atmosphère bascule sans que personne ne l'annonce. Dans ces mêmes eaux obscures vivent les babillas, immobiles, patientes, presque invisibles dans le reflet du ciel. Les canards le savent, ou du moins le pressentent : ils se déplacent près du bord, attentifs, sans jamais trop s'éloigner.
C'est une scène des plus ordinaires dans la réserve, et pourtant chargée de cette tension douce que porte la vie sauvage lorsqu'elle se montre sans artifice : la beauté du lac, les canards repus, et sous la surface de l'eau, ce rappel que la nature, ici, obéit à ses propres règles.
Dix-huit guacamayas et le rêve des grandes lettres
Avec les premières chaleurs du matin et le son des cloches, dix-huit guacamayas arrivèrent au poste de nourrissage. Elles arrivèrent comme elles arrivent toujours : dans le vacarme et la couleur, avec ce vert et ce rouge qui semblent inventés de toutes pièces. Certaines se douchaient sous le jet d'eau, secouant leurs plumes avec un plaisir évident. D'autres buvaient lentement, comme si l'eau était une affaire sérieuse. Celles qui avaient déjà fini leur bain étiraient les ailes au soleil, et les plus vigilantes demeuraient droites, les yeux fixés sur le ciel, attentives à toute ombre qui passerait trop vite.
À un moment, l'alerte se propagea parmi elles sans que personne n'eût parlé : quelque prédateur avait traversé l'horizon, et le groupe se resserra, compact et silencieux, avec cet instinct que l'on n'apprend pas mais que l'on porte en soi. Cela dura le temps d'une frayeur. Puis le brouhaha reprit.
Tout se passa dans le secteur où Omar, gardien de cette réserve de 520 hectares, rêve d'installer de grandes lettres proclamant le nom qu'il a déjà choisi pour le lieu : Santuario de la Libertad. Ce nom ne figure encore sur aucune carte, mais ce matin-là, avec dix-huit guacamayas vivant à leur façon, il semblait déjà tout à fait réel.
Sept œufs qui attendent dans la paille
Quand le soleil effleurait à peine le toit de la corrala, Lorena était déjà à l'intérieur pour le premier tour de la journée. Les poules l'attendaient avec impatience : des brunes, des blanches, des noires et quelques-unes tachetées qui captaient les premiers rayons comme s'ils leur appartenaient. Les mangeoires se remplirent et toutes se précipitèrent à picorer avec ce désordre joyeux que les volailles ont le matin. En retrait, immobile et grave, le coq montait la garde sans manger.
À cinq heures de l'après-midi, avant que la chaleur ne cède tout à fait, vint la deuxième ronde. Lorena prépara la ration et jeta un œil au nid avant de servir : sept œufs aux tons beige et brun clair, nichés sur de la paille sèche au fond d'une caisse en bois dans le poulailler rustique. La poule mère était absente, mais le nid semblait intact, préservé. D'après le registre du jour, dans une vingtaine de jours ces œufs auront quelque chose à dire. Pour l'heure, ils dorment tranquilles tandis qu'au dehors les poules finissent leur journée autour des mangeoires, aussi animées qu'au matin.
Escorte de guacamayas sur le chemin du cerro Peligro
Omar Enrique Berdugo Cabeza est parti en quad vers le cerro Peligro dans la fraîcheur encore vive de l'aube, et les sentiers l'ont accueilli comme toujours : avec le chant rauque et festif des guacharacas lui ouvrant la voie à travers la végétation dense. À mi-chemin, sous une structure au toit de chaume près d'un tamarinier, un mural qu'il n'avait encore jamais vu l'a arrêté net. C'était l'œuvre d'Isabella (@Isabella_GM22), et sur ce mur se trouvaient deux paresseux et un tití de cabeza blanca — ce petit singe rare et discret qui habite ces terres — perdus parmi des feuilles tropicales d'un vert si intense qu'elles semblaient avoir été lavées de frais par la pluie.
Plus loin, depuis le faîte d'un camajorú dans une finca voisine, deux guacamayas l'entendirent passer. Omar coupa le moteur. Elles le regardèrent. Elles descendirent un peu, se installèrent dans un bonga plus proche, et quand il reprit sa route et les appela, elles le suivirent. Elles volèrent d'arbre en arbre, bruyantes et confiantes, comme si elles reconnaissaient depuis des années le son de ce moteur et de cette voix. C'est ainsi qu'elles l'accompagnèrent, sans jamais s'éloigner, jusqu'à ce que le quad arrive au pied du cerro Peligro. Il existe des liens que l'on ne s'explique pas tout à fait — on ne fait que les contempler.
C'était une après-midi étouffante dans la réserve de la Fundación Loros lorsque Omar Enrique Berdugo Cabeza remarqua quelque chose qui bougeait dans les hautes branches d'un chêne. C'étaient deux Loros Reales — cette espèce au plumage d'un vert ardent qu'on a de plus en plus de mal à croiser — qui avaient quitté leur refuge pour respirer l'air pur de la fin du jour. Sans hâte, sans frayeur, comme quelqu'un qui connaît bien son territoire.
Omar les observa d'en bas, en silence. Il les regarda se déplacer entre les branches, s'étirer, savourer cette chaleur de février avec la sérénité de celui qui se sait chez lui. Puis, aussi paisiblement qu'ils étaient sortis, ils rentrèrent. Le nid dans le chêne les attendait.
Cet instant rappela à Omar pourquoi il soutient l'installation de nids artificiels équipés de plaques anti-prédateurs : pour qu'il y ait davantage de chênes comme celui-là, davantage de retours tranquilles, davantage de couples qui sortent prendre l'air et retrouvent leur refuge intact. Le suivi constant sur le terrain est ce qui permet de savoir, avec certitude, que les Loros Reales nichent encore ici.
Omar Enrique Berdugo Cabeza arriva cet après-midi-là au parc de la Fundación avec une tâche qu'il connaît par cœur : relever les mangeoires et s'assurer que les oiseaux libérés reçoivent leur ration. C'est une routine qui se répète, mais qui porte en elle la conviction que la liberté d'un oiseau ne signifie pas l'abandonner à son sort.
C'est en soulevant l'une des mangeoires qu'il le vit. Là se dressait le roble, planté au milieu du parc comme s'il avait toujours attendu ce moment précis pour se révéler : couvert de fleurs, embrasé, éblouissant le vert alentour d'une couleur qu'Omar ne sut pas vraiment nommer, mais qui le cloua net sur place. Les fleurs du roble — arbre natif de ces terres colombiennes — illuminaient le parc tout entier.
Il y a des jours où le travail de terrain se mêle sans prévenir à quelque chose qui ressemble à l'émerveillement. Ce jour-là fut l'un de ceux-là pour Omar.
Le mochuelo venu de la cour d'école
Le 25 février, un enseignant fit une découverte inattendue dans la cour de son école : un poussin de mochuelo couvert d'un duvet grisâtre, plus peau que plumes, scrutant le monde avec ce sérieux exagéré que les hiboux arborent dès leur naissance. Sans hésiter, il le recueillit et le porta jusqu'à la Fundación Loros, où Carlos Andrés l'accueillit avec le calme de quelqu'un qui connaît bien la forêt. Il ne lui fallut guère de temps pour lire la situation : il sortit, attrapa deux lézards — des lobitos, comme on les appelle ici sur la côte — et le petit hibou les avala sans broncher. « Il va bien comme ça », dit Carlos. C'était bon signe.
Depuis la Fundación, Alejandro coordonna avec Marcela Villadiego du EPA Cartagena le transfert vers le Centro de Atención y Valoración, où le mochuelo recevrait des soins spécialisés. Le 27 février, Angélica boucla le cycle en l'y conduisant elle-même. Sur la photo du transfert, Carlos Andrés le tient avec des gants, flanqué de deux personnes — l'une d'elles en uniforme vétérinaire bleu marine — devant une clôture grillagée. Le petit hibou pourrait appartenir à l'espèce Megascops choliba, le mochuelo tropical, bien que l'identification ne soit pas encore définitive.
L'histoire avait commencé sans explication, comme tant de choses sur le terrain. Mais il y avait eu un enseignant qui avait su la recueillir.
Six titis et une tortue au Lago 2
À neuf heures du matin, alors que la forêt sèche du secteur Lago 2 gardait encore quelque chose de la fraîcheur de la nuit, Carlos Andrés Matas Contr leva les yeux et trouva ce que peu de journées offrent ainsi, d'un seul coup : six titís cabeza blanca se déplaçant dans la canopée, ces petits primates bruyants au pelage blanc et cannelle qui comptent parmi les plus menacés de la planète. L'un d'eux s'était installé sur la plateforme en bois entre les branches et mangeait une banane avec ce calme concentré de celui qui sait que personne ne le pourchasse.
Plus bas, au même endroit, une tortue complétait la scène sans se presser, indifférente à l'agitation du groupe. Carlos Andrés eut le temps de prendre deux photos et deux vidéos avant que les titis ne se dissolvent à nouveau parmi les branches tordues de la forêt. Sur l'une des images, on distingue un second primate à l'arrière-plan, presque confondu avec l'ombre des arbres.
Le Lago 2 offre de belles observations depuis plusieurs semaines, mais il est rare que deux espèces si différentes partagent le même cadre au même moment. Ce matin, elles l'ont fait.
Cinq heures du matin avec Eder, Jender et Nilson
Quand l'obscurité couvre encore la réserve et que les oiseaux commencent à peine à s'éveiller, Eder, Jender et Nilson sont déjà debout. À cinq heures du matin, le 27 février, les trois hommes ont entamé la traite du bétail — ce rituel silencieux et froid qui scande le rythme des jours à la Fundación Loros.
La traite terminée, le lait a pris son chemin vers l'entrée de la finca, prêt à être récupéré par l'acheteur. Pendant ce temps, l'un des compagnons s'est chargé de mener le troupeau aux pâturages, répartissant les tâches avec cette précision simple qui ne s'acquiert qu'avec le temps et la confiance entre collègues.
Voilà la routine qui fait vivre aujourd'hui l'élevage dans la réserve : un travail partagé, une aube traversée ensemble, et trois hommes qui connaissent bien chaque animal et chaque geste du métier.
Dès cinq heures du matin, avant même que la lumière n'effleure les cimes, commence le rituel immuable du trait. La fondation entretient un troupeau de vingt-deux vaches laitières, pilier discret mais essentiel de l'équilibre financier qui permet à ce lieu de poursuivre sa mission. Chaque bête est traite à la main, dans le silence encore lourd de la nuit qui se retire, livrant en moyenne quatre litres — une offrande quotidienne, humble et régulière. Une fois la traite achevée, le troupeau est conduit vers les pâturages, où il se fond lentement dans le vert profond du potrero.
Le lait ainsi récolté emprunte deux chemins distincts vers le monde extérieur : un acheteur régulier, fidèle intermédiaire entre la ferme et le marché, et, de temps à autre, les habitants du village voisin qui s'aventurent jusqu'ici pour s'approvisionner directement, à quelques litres près. Cette vente au détail ne suit aucun calendrier préétabli — elle arrive comme arrivent certaines pluies, sans qu'on l'attende vraiment, mais toujours la bienvenue.
Enrique s'est rendu à l'aviaire du Cerro El Peligro, où il a documenté le comportement de plusieurs aras bleu et jaune (*Ara ararauna*) dans un enclos enrichi de branches, de feuilles et de fruits tels que la mangue verte. Au fil de la visite, il a observé trois aras partageant leur nourriture — instant fugace où deux d'entre eux s'écartèrent, laissant le troisième se lancer dans une parade nuptiale, révélant ainsi ce jeu subtil du désir qui unit les oiseaux : ceux-là mêmes qui, après leur libération, avaient troqué la rivalité pour la tendresse d'un lien naissant. Cette expérience a profondément touché Enrique, qui s'est engagé à planter des arbres fruitiers comme offrande silencieuse à la conservation de ces espèces dans leur milieu naturel.
Omar Enrique Berdugo Cabeza est arrivé du Cerro el Peligro avec la fatigue du chemin encore incrustée dans les bottes, mais ce qui l'attendait à la fondation ne lui a pas laissé le temps de souffler. Avant même qu'il ait pu franchir l'entrée, l'air s'était déjà rempli de battements d'ailes et de voix : guacamayas, chejas, pionus cabeciazul et loros de frente roja — tous en même temps, tous vers lui, comme s'ils avaient compté les minutes depuis son départ.
Il n'y eut pas de retrouvailles formelles. Chaque oiseau le reconnut sur-le-champ et voulait être le premier : le premier à s'approcher, le premier à recevoir sa nourriture, le premier à lui dire à sa façon qu'il lui avait manqué. Dans le tourbillon de couleurs et de plumes, Omar distribua attention et nourriture sans pouvoir cacher son émotion.
De tout cela, Omar est reparti avec une certitude simple et profonde : les animaux savent toujours qui les a bien traités. Peu importe le temps qui passe, le nombre de cerros que l'on a traversés entre-temps. Eux, ils gardent ça quelque part, et au moment voulu, ils vous le rendent — avec tout ce qu'ils ont.
Échos du terrain
Événement: 8 octobre 2025
Garfio, le borgne qui perdit Ruby
Dans l'aire de réhabilitation de la Fundación Loros, là où vivent les oiseaux qui ont jadis partagé le quotidien des humains, il y a un loro amazona farinosa — le plus grand perroquet de Colombie — que tout le monde appelle Garfio. Son nom d'origine était Scar, mais quelqu'un a décidé que ce surnom ne rendait pas justice à son histoire, et Garfio lui allait comme un gant : l'œil gauche est abîmé, et du droit il observe le monde avec un mélange d'orgueil et de solitude qui ne passe jamais inaperçu.
Ceux qui étaient présents racontent que Garfio désirait ce qu'on appelle aujourd'hui une relation ouverte, et qu'il commit l'erreur de poser les yeux sur Ruby, la compagne élue de Paco. Paco n'était ni le plus grand ni le plus bruyant du groupe, mais il en était le plus respecté : de ceux qui n'ont pas besoin d'élever la voix parce que leur seule présence dit tout. La bagarre fut brève et sans appel. Garfio en sortit vaincu, avec un œil en moins et une leçon que nul perroquet du groupe ne voulut oublier.
Depuis lors, Garfio vit seul. Non pas parce que les femelles le fuient à cause de son œil — comme on dit volontiers par ici, l'amour est aveugle ou borgne — mais parce qu'il est difficile de faire confiance à quelqu'un qui va à l'encontre de sa propre nature rien que par orgueil. Pendant ce temps, Paco et Ruby continuent leur chemin ensemble, et Garfio les appelle "lorito" depuis le lointain, espérant peut-être une revanche que personne ne lui accordera jamais.
En décembre 2023, le célèbre entraîneur de vol libre Chris Biro arriva à la réserve et la remarqua aussitôt : la guacamaye numéro 2, une Ara qui s'approchait des humains avec une confiance peu commune. Deux ans plus tard, le 9 décembre 2025, ce même oiseau prit son envol aux côtés de vingt autres guacamayes depuis le site de libération de loros.org, à quelques kilomètres de Cartagena, et se fondit dans l'épaisse verdure du maquis.
Le 10 février 2026, l'équipe revint sur les lieux et elle était là : la numéro 2, buvant de l'eau avec trois autres guacamayes, une volée entière visible dans les arbres alentour. Elle ne s'approcha pas. Elle ne chercha ni les mains ni les regards familiers. Cette indifférence, si difficile à obtenir, fut la meilleure nouvelle du jour.
Celle que Biro avait décrite comme exceptionnellement amicale envers les humains était devenue, avec le temps et avec la forêt, un peu plus sauvage, un peu plus libre. Fidèle à son territoire, accompagnée et vivante : la numéro 2 a enfin trouvé sa place.
Ce jeudi-là, Omar Enrique Berdugo Cabeza est arrivé à la réserve les mains pleines et la journée devant lui. Il a préparé les plateaux avec soin : papaye, pastèque, goyave, graines de tournesol et cacahuètes, le tout disposé sous la chaleur collante des Caraïbes colombiennes. Les guacamayas bleues et jaunes — Ara ararauna — sont arrivées épuisées, comme si le vol autour de la réserve leur avait fait payer le prix du milieu du jour. Omar leur a apporté de l'eau, et alors l'arbre a retrouvé sa voix.
Après le repas, il a remarqué quelque chose qui l'a fait s'arrêter : cinq couples s'accouplant entre les branches. Un comportement qui, chez cette espèce, indique que les liens sont devenus sérieux — et que la réserve devra leur répondre avec des nids. Tout en gravant cela dans sa mémoire, il a cueilli des prunes sauvages aux alentours pour les apporter à celles qui sont encore en cours de réhabilitation, afin qu'elles apprennent à reconnaître, avec le temps, les saveurs que la forêt leur a gardées en secret.
À la tombée du soir, quatre ou cinq guacamayas se reposaient dans les branches à l'ombre, se lissant les plumes lentement, indifférentes à la chaleur. Omar les regardait d'en bas. Il avait passé sa journée à être chef, biologiste et voisin d'oiseaux qui ne savent pas encore qu'il pense à eux, même quand ils ne sont plus là.
Une tortue, de l'eau fraîche et de la papaye à El Peligro
Ce jeudi-là, avec un soleil écrasant sur le Cerro El Peligro, Omar Enrique Berdugo Cabeza vaquait à ses occupations : nettoyer les cages du point de libération des guacamayas, quand quelque chose l'arrêta net. Dans un recoin humide où l'eau tombait sur la terre, une tortue sauvage avait trouvé son refuge contre la chaleur.
Omar l'observa longuement. Il remarqua que l'animal était immobile, cherchant la fraîcheur dans ce petit coin de terre mouillée. Sans trop réfléchir, il lui apporta de l'eau et un morceau de papaye. La tortue accepta, à son rythme, comme elles savent le faire. Puis, quand elle fut prête, elle reprit le chemin du bosque, se fondant dans la végétation avec ce calme tranquille que possèdent seuls ceux qui connaissent bien leur route.
C'était l'un de ces moments qui n'étaient pas inscrits au programme de la journée, mais qui la rendent infiniment plus précieuse. Omar le captura en vidéo : la preuve que, à la Fundación Loros, même durant les après-midi les plus torrides, la forêt a toujours quelque chose à révéler.
Omar Enrique Berdugo Cabeza était immobile depuis un moment au point de libération de la finca El Paraíso, dans la zone de l'Arroyo, quand il les vit arriver. Deux titís — le même couple relâché là-bas en juillet 2025 — revenaient d'explorer la forêt, en bonne santé et avec cet air tranquille qu'ont les animaux qui savent déjà où ils vivent. Omar alluma la caméra juste à temps pour tout capturer.
Durant les mois qu'ils ont passés en liberté, ce couple a esquivé des tigrillos et d'autres prédateurs qui rôdent dans la végétation riveraine de l'Arroyo. Personne ne les guide, personne ne les protège de près. Ils apprennent seuls, en se trompant et en se corrigeant, comme toute créature qui appartient véritablement à un endroit. Qu'ils soient revenus ce jour-là, entiers, est la preuve que quelque chose fonctionne.
Omar dit que ce moment lui a laissé un enseignement. Il ne l'a pas expliqué avec beaucoup de mots, et peut-être n'en avait-il pas besoin : parfois, deux petits primates qui reviennent en marchant par leurs propres moyens en disent plus long que n'importe quel rapport ne pourrait jamais raconter.
Cela faisait des mois que nous n'avions plus aucune nouvelle de Loreta. La dernière fois que nous l'avions vue, elle avait ouvert les ailes vers un grand jobo et n'avait pas regardé en arrière. Peut-être était-elle partie chercher Lorenzo, peut-être était-elle simplement prête. Loreta est la numéro 14, une lora amazónica arrivée à Fundación Loros après avoir passé toute son enfance dans une cage à Cartagena : elle ne savait pas voler, et quand elle l'apprit, elle n'en avait pas envie non plus. Ce genre d'histoire rend la réintégration plus lente, plus incertaine. C'est pourquoi, lorsqu'elle était partie, nous étions restés avec l'espoir serré dans le creux de la main.
Le 20 février 2026, elle réapparut, perchée sur la clôture en bois, son étiquette pendant à sa patte et les montagnes de Villanueva derrière elle, vert sur vert. Libre et entière. Ses plumes portaient les mêmes éclats jaunes et rouges que toujours, mais quelque chose en elle avait changé : ce n'était plus la lora qui hésitait.
Ce retour ne s'explique pas sans les voisins de Villanueva, ceux qui plantent des papayes, des cerezos, des mangues et des jobos, et qui cohabitent volontiers avec les loros qui passent dans leurs branches. Ce sont eux qui soutiennent, sans tout à fait le savoir, le monde auquel Loreta a choisi d'appartenir.
Échos du terrain
Événement: 24 février 2026
La guacamaya que eligió quedarse
Ce matin, près de casa Paraíso, Corina Leonor est tombée nez à nez avec une ara bleu et jaune (*Ara ararauna*) entièrement absorbée par l'un de ses plaisirs favoris : croquer et savourer des goyaves vertes, l'une après l'autre, avec cette concentration solennelle que n'ont que les perroquets lorsque quelque chose leur plaît vraiment. Elle était seule, bien que « seule » ne soit peut-être pas le mot juste pour une femelle qui a choisi ce coin de la réserve comme son endroit à elle dans le monde.
Elle n'a pas encore de nom, mais l'équipe la reconnaît sans en avoir besoin. C'est l'ara qui préfère rester près de la maison, celle qui ne se perd pas dans le sous-bois comme le font les autres. Et il y a une raison concrète à cet attachement : elle et son compagnon se sont approprié l'un des nids artificiels que la fondation a construits près de la maison principale, et ils s'y sont installés comme si cela avait toujours été le leur.
Pour ceux d'entre nous qui suivons le programme de libération, ce détail vaut plus que n'importe quelle donnée. Un ara libéré qui choisit une nichoir-caisse, qui trouve un partenaire, qui reste — ce n'est pas le fruit du hasard. C'est le processus qui fonctionne.
Au Cerro el Peligro, Omar a commencé la matinée comme toujours : au son d'une cloche. Ce tintement simple, répété chaque jour depuis le point de libération, est déjà un code secret entre les humains et les cieux. Et les cieux ont répondu : dix-huit guacamayas *Ara ararauna* ont descendu à travers la végétation, leurs ailes bleues et jaunes embrasées par le soleil radieux du matin, et se sont posées sur les mangeoires suspendues comme si le monde était exactement de la taille qu'il devrait être.
Ces oiseaux ne sont pas des sauvages qui passaient par là par hasard. Ce sont des guacamayas que la Fundación a libérées, et qui apprennent encore aujourd'hui à redevenir sauvages, peu à peu, avec un filet de soutien toujours tendu sous leurs ailes. La volière de métal au milieu des buissons en fleurs n'est pas une cage — c'est une base d'opérations, le dernier amarrage avant que la forêt ne les réclame tout à fait. Chaque visite à la mangeoire est un pas de plus dans ce processus que l'équipe appelle réintégration, et qui, sur le terrain, ressemble simplement à dix-huit paires d'ailes arrivant pour le petit-déjeuner.
Un instituteur l'a trouvé seul dans la cour de son école — un poussin de mochuelo couvert d'un duvet grisâtre, plus peau que plumes, contemplant le monde avec ce sérieux exagéré que les hiboux arborent dès leur naissance. Sans hésiter, il l'a ramassé et l'a porté jusqu'aux portes de la Fundación Loros, où Carlos Andrés l'a accueilli avec le calme de quelqu'un qui connaît bien la forêt.
Carlos n'a pas tardé à lire la situation. Il est sorti, a attrapé deux lézards — des lobitos, comme on les appelle ici sur la côte — et le petit hibou les a avalés sans broncher. « Il s'en tire bien », a dit Carlos, avec cette certitude tranquille que donne le contact quotidien avec les animaux. C'était bon signe.
Depuis la fondation, Alejandro a contacté Marcela Villadiego, de l'EPA Cartagena, pour coordonner le transfert vers le CAV — Centro de Atención y Valoración —, où le mochuelo recevra des soins spécialisés. L'histoire de ce petit hibou a commencé sous un ceiba, seul et sans explication, comme tant de choses à la campagne. Mais il y avait là un instituteur qui a su la recueillir.
Voces entre los cultivadores nuevos
L'après-midi du 25 février, José Marín longeait la zone des nuevos cultivadores quand la forêt lui renvoya une réponse inattendue : des voix d'oiseaux. Parmi les sons qu'il reconnut, il y avait les tangaras azuladas, avec ce sifflement net et métallique qui leur est propre, et les guacharacas, qui ne savent jamais se taire bien longtemps. Ce n'était pas le silence d'une terre bouleversée — c'était un secteur qui commençait à parler.
Que les oiseaux soient présents dans cette zone a son importance. Les nuevos cultivadores représentent un changement récent dans le paysage, et la présence d'une faune sonore — même relevée par la seule oreille — indique que quelque chose, là-bas, leur est habitable. Les tangaras cherchent les fruits et le feuillage ; les guacharacas se déplacent là où il y a couverture végétale et tranquillité. José ne signala rien d'extraordinaire, aucun comportement hors du commun, mais parfois la donnée la plus simple est la plus précieuse : les animaux sont là.
À la finca Vista Hermosa, Nilson n'a pas besoin de beaucoup de mots. Il sait quand la terre parle et quand il faut l'écouter. Cette fois, il s'est approché avec la sérénité de celui qui connaît chaque empan de terrain et a annoncé la nouvelle : les bananitos manzanos étaient prêts à être cueillis.
Ces petites bananes sucrées, qui poussent avec une générosité toute particulière à Vista Hermosa, avaient atteint le moment exact. Nilson les connaît bien — il sait la couleur qu'elles prennent, le poids qu'elles donnent aux mains quand on les tient. Il ne faut plus attendre, a-t-il dit, et l'équipe lui a fait confiance.
C'est ainsi que se déroulent bien des journées dans la réserve : non pas dans les grands gestes, mais dans le savoir accumulé de ceux qui travaillent la terre de près. L'avis de Nilson a suffi pour que la récolte de ces petites bananes puisse suivre son cours.
Ce matin, Omar est sorti seul vers le sanctuaire de libération pour accomplir sa ronde d'alimentation, comme tant d'autres fois. Mais quelque chose dans l'air était différent. Sans hâte, sans autre compagnie que le son de la forêt s'étirant dans le réveil du jour, il sentit que la réserve lui parlait autrement — de cette façon silencieuse qu'a la nature de se laisser voir quand on ne la cherche pas avec avidité.
C'est alors que les goleros apparurent. Ils volaient ensemble, dans cette danse ordonnée qui leur est propre, se hissant sur les mêmes courants d'air comme s'ils s'étaient mis d'accord sans avoir besoin de mots. Omar les observa un long moment. Dans ce vol serré, dans cette confiance qu'ils se portaient les uns aux autres, il trouva quelque chose qui le remua profondément : l'image vivante de ce que signifie rester unis, de ce que peut accomplir une famille qui prend soin d'elle-même.
Il n'y eut aucune nouveauté à rapporter, aucun incident à consigner. Seulement un homme, quelques oiseaux, et cet instant tranquille où le terrain vous rappelle, sans rien dire, qu'il y a de la beauté dans les choses simples.
Échos du terrain
Événement: 24 février 2026
El amor interrumpe el tour
Le 25 février, en plein milieu d'une visite guidée par Corina Leonor, la réserve décida d'offrir son propre spectacle sans crier gare : un couple d'animaux surpris en pleine parade nuptiale — ou quelque chose de plus que cela — sous les yeux ébahis du groupe. Les visiteurs, venus découvrir la réserve, en virent finalement bien plus que prévu.
Corina raconte qu'aucun d'eux n'avait jamais assisté à quelque chose de tel. Il y eut des rires, comment aurait-il pu en être autrement, mais aussi ce mélange d'émerveillement authentique que seul le terrain sait offrir quand il se comporte en véritable terrain : sans script, sans horaire, sans pudeur. La chronique reste incomplète faute du nom des protagonistes à quatre pattes, mais la scène, dit-elle, s'est exprimée d'elle-même.
Ce sont ces visites-là que les gens gardent en mémoire. Non pas celles qui se déroulent parfaitement selon le programme, mais celles qui dévient soudainement vers quelque chose de vivant, d'inattendu, un peu inconfortable et absolument réel. Fundación Loros, 520 hectares où la nature n'attend pas que la visite soit terminée.
Jamaica fría y coco bajado del árbol
L'après-midi du 25 février, avec cette chaleur qui tape fort comme elle sait si bien le faire dans ces terres proches de Cartagena, Angélica Cecilia Mármol arriva au sanctuaire les mains chargées de fleurs de Jamaica fraîchement coupées. Ces fleurs d'un rouge profond, presque incandescentes, qui poussent tranquillement dans les jardins de la Fundación et qui, ce jour-là, se transformèrent en un jus frais, légèrement acide, de la couleur d'un coucher de soleil d'été.
Pas d'intermédiaire entre la terre et le verre : la cueillette, la préparation et le service vinrent tous des mêmes mains qui connaissent chaque recoin du sanctuaire. Et comme si cela ne suffisait pas, au terme de la promenade à travers les 520 hectares, les visiteurs trouvèrent la récompense que personne ne refuse sous ce soleil : de l'eau de coco bien fraîche, descendue directement des cocotiers de la finca, sans autre traitement que la soif et un machete.
Il y a quelque chose dans ce geste — offrir ce que la terre elle-même produit, sans fioritures — qui en dit plus sur ce qu'est la Fundación Loros que n'importe quelle brochure. Le sanctuaire ne se parcourt pas seulement à pied. Il se boit aussi, de temps en temps.
C'est Omar qui l'a remarqué en premier : des tiges de manioc taillées en plusieurs secteurs de la réserve, et ce qui semblait être des viscères abandonnées dans la végétation. Alejandro reçut le rapport et partit vérifier sur place. Sur le terrain, un paysan du voisinage — Yego — s'approcha de bonne foi pour expliquer qu'il était lui-même passé par là et qu'il voulait qu'on le sache, pour qu'on ne vienne pas à le soupçonner. Son avertissement arriva à temps pour commencer à assembler les pièces du puzzle.
La question qui resta suspendue dans l'air fut celle de savoir qui ou quoi se cachait derrière ces dégâts. Les indices pointent dans plusieurs directions : il pourrait s'agir d'un tigrillo, d'un gavilán, ou de l'un des búhos qui rôdent dans ces secteurs. Rien n'est écarté pour l'instant.
De cette tournée émergèrent deux conclusions concrètes : il faudrait une petite maisonnette pour un gardien permanent dans cette zone, accompagné d'un chien de garde capable de dissuader les prédateurs. Et il faut équiper les arbres et les enclos de plaques de métal pour en compliquer l'accès. La réserve a désormais des yeux supplémentaires grâce à des voisins comme Yego, mais elle a aussi besoin de ses propres défenses.
