Cammino verso la Libertà

Omar lo trovò senza cercarlo troppo: eccolo lì, B214, sistemato al comedero del boschetto vicino alla Casa del Paraíso come se fosse da anni il padrone di quel posto. Il pappagallo —uno degli individui del gruppo rilasciato che viene monitorato nella riserva— non mostrò alcuna fretta di esplorare oltre. Mangiò al mattino, mangiò a mezzogiorno, continuò a mangiare nel pomeriggio. C'è qualcosa che fa sorridere, e qualcosa che rasserena allo stesso tempo, nell'immagine di questo animale che ha deciso che quell'angolo di ombra e frutta era mondo sufficiente per oggi. Alejandro lo ha riassunto meglio di chiunque altro: "questo si farà bello grasso lì al comedero". Il team ha registrato l'osservazione in video, una cartolina silenziosa di B214 che approfitta, senza fretta, di ogni visita al piatto.

Quel venerdì Maicol uscì nel santuario con la Sony Alpha che gli aveva prestato Alejandro, e quello che trovò fu un cast d'eccezione. Il guacamayo verde (Ara militaris) con placca B101 appollaiato su un tronco, quell'occhio dorato che fissava dritto nell'obiettivo. Lo scarlatto con il suo rosso che abbaglia. Il blu e giallo con un'ala distesa, come se sapesse di essere fotografato. E il loro dalla testa blu B112, quel blu violaceo sul capo che sembra dipinto a mano. Alcuni giravano liberi per il santuario — la macchina fotografica li scovò tra la vegetazione, con lo sfondo sfumato e la luce del mezzogiorno che filtrava tra i rami. Altri erano nell'aviario, stringendo fette di mango e arancia tra gli artigli, il becco ricurvo al lavoro senza sosta. Nove immagini in tutto: quattro specie, due programmi di identificazione FL-VN, e un archivio che ha già tutto l'aspetto di un sito web nuovo.

Il 23 aprile, con il mattino ancora fresco sull'aviario di Decameron, Omar aprì le porte e quattro cotorras carasucia si lanciarono nell'aria aperta. Fino a quel momento avevano conosciuto il mondo dall'interno: tronchi di legno, rete metallica, un recipiente colmo di frutta e la vegetazione tropicale stretta contro i bordi della loro dimora. Quell'angolo era stato il loro rifugio durante la convalescenza; il cielo spalancato, il passo successivo. Come parte del protocollo di fidelizzazione al sito, il team aveva disposto della frutta all'esterno dell'aviario prima di liberare gli uccelli — un modo per dire loro, senza parole, che anche questo luogo appartiene a loro. L'idea è semplice ed efficace: che le cotorras tornino da sole, che riconoscano il posto come proprio, che la libertà non sia una rottura ma un'estensione di ciò che già conoscono. Una tavola apparecchiata fuori, ad aspettarle.

Ci sono scene che non hanno bisogno di grandi spiegazioni. Omar lo sapeva bene quando ha puntato la telecamera e si è messo semplicemente a registrare: loros tra i rami carichi di mango, che beccavano il frutto maturo con quella loro precisione tutta particolare, lasciando cadere bucce e semi sul suolo del santuario. Quattro video sono arrivati dal campo, e in tutti si ripete la stessa storia silenziosa — il verde delle piume, il giallo e il rosso del mango, il rumore sordo dei becchi al lavoro. Non servivano altre parole oltre a quelle che ha mandato Alejandro: "Loros che mangiano mango, non c'è niente di più bello." Ha ragione.

Dal piedemonte di Arenal fino alla cima del cerro El Peligro, José Marín — responsabile della sicurezza della Fundación Loros — ha percorso oggi a piedi ogni tratto del sentiero e ha confermato qualcosa che vale la pena registrare: l'intero tragitto si è svolto all'interno delle terre dell'istituzione. Lungo il cammino ha salutato i contadini legati alla Fondazione, Daniel Otero Ríos, Vidal Galindo Ríos ed Efraín Almeida Castillo, e si è imbattuto nel señor Juancito, che si è fermato un momento accanto al cartello di Área Protegida per posare con il pollice alzato. L'unico che non si è fatto trovare al suo posto è stato Luis Emiro Ricardo García, il cui rancho si è svegliato vuoto questa mattina — come se non si fosse avvicinato da quelle parti per tutto il giorno. Arrivato nella parte alta del cerro, José ha trovato un lago che custodisce più promesse che acqua: il liquido entra e sfugge senza trattenersi, e bisognerà recuperarlo. Da lassù, però, la vista è di quelle che fermano chiunque — un panorama che si connette visivamente con le acque di Arenal che scorrono a valle lungo il versante. Tra le pietre del cerro El Peligro ha censito anche alcuni cactus che il sole del pomeriggio tingeva quasi d'oro, un'immagine a cui si pensa raramente quando si parla di questa riserva caraibica.

Questo 22 aprile, Alejandro ha percorso i sentieri del santuario con la macchina fotografica a tracolla, e la giornata non gli ha fatto mancare nulla. Il momento più significativo è avvenuto nell'aviario #1: il loro amazónico B173 FL-VN è stato liberato. Prima di uscire, l'uccello si è posato tranquillo su una barra metallica, con il suo medaglione verde appeso al collo — come se sapesse che quella era l'ultima fotografia dentro la rete. Poi, il bosco. A pochi passi da lì, il B214 FL-VN segue il proprio calendario. Verde con macchie gialle sulla testa e rosse sulle ali, questo individuo osserva il mondo dal suo recinto mentre avanza nella riabilitazione — non è ancora il momento, ma il piumaggio dice già tutto. Più avanti nel percorso, due loros amazónicos riposavano su una piattaforma di legno rialzata tra la vegetazione fitta, indifferenti al viavai, come se facessero quel posto loro da settimane. In fondo a uno dei sentieri, appesa a una struttura metallica tra il fogliame, una caja nidal attende. La luce del pomeriggio filtrava tra gli alberi quando Alejandro l'ha fotografata: silenziosa, pronta, installata per quando qualcuno deciderà che anche quel angolo può diventare casa.

C'è un cartello verde piantato sul bordo del terreno, là dove la radura si incontra con l'ombra della foresta. Dice ciò che qui non si può fare: niente caccia, niente fuoco, niente abbattimento di alberi. Lo gestiscono la Fundación Loros e Inversiones Riman S.A.S., e alcune telecamere lo sorvegliano ventiquattr'ore su ventiquattro. Quel giorno, José Marín era venuto dalla Fondazione per un'ispezione nell'area protetta, nei pressi di Cartagena. Lo accompagnava Juancito, uno dei contadini della zona. Si fermò accanto al cartello con il pollice alzato e gli stivali di gomma ben calzati, come chi conosce quel pezzo di terra meglio di chiunque altro. Non c'era bisogno di aggiungere altro: la foto diceva tutto. Il bosco dietro, il sole sopra, e quell'uomo in posa accanto alle regole che lui stesso aiuta a far rispettare.

Il sentiero di terra del Sector El Peligro custodiva, tra la vegetazione fitta e le ombre di mezzogiorno, una sorpresa verticale: sette cactus colonnari che si ergevano tra gli arbusti come sentinelle silenziose. José Marín li ha percorsi uno ad uno sotto la luce solare che filtrava tra le chiome, documentandone la presenza in quello che fu insieme un censimento e una ricognizione del settore. Probabilmente appartenenti al genere Cereus — lo stesso che i contadini della Costa chiamano cardón — questi esemplari crescono integrati nella densa vegetazione tropicale che costeggia il cammino, una combinazione insolita che mescola l'arido con il rigoglioso. Le fotografie che José ha riportato mostrano i cactus come parte naturale del paesaggio: il suolo di terra cosparso di foglie cadute, i fusti scanalati che si insinuano tra il fogliame verde, e quel silenzio di boscaglia che solo il vento riesce a spezzare. Sette esemplari registrati, un settore conosciuto un poco meglio, e un nome che per ora non incute timore: El Peligro si è rivelato, questo pomeriggio, un luogo tranquillo dove contare cactus.

Ci sono accessi alla riserva che non figurano su nessuna mappa, sentieri che il tempo e il passaggio della gente hanno tracciato senza chiedere permesso. La manga del pueblo è uno di questi. José la conosce bene, ed è per questo che l'ha inclusa nel suo giro di controllo di oggi: arrivare, osservare, confermare. Sull'albero dal tronco possente che segna quell'ingresso, il cartello verde della Fundación Loros era ancora al suo posto, saldo, a ricordare che questo è territorio protetto e che la caccia, il fuoco e il taglio degli alberi non trovano spazio qui. Nulla fuori dall'ordinario. Nessuna traccia capace di accendere un campanello d'allarme. A volte proprio questo — la calma, l'ordine, il cartello intatto — è la notizia. José ha proseguito il suo cammino. Il punto è stato registrato alle coordinate 10.426319, -75.245452, come un nuovo segno nella memoria della riserva.

José Marín camminava da un po' lungo il versante quando trovò il punto. Non lo stava cercando — ci arrivò, come succede con i luoghi che valgono davvero. Da quella cima alle coordinate 10.4281°N, 75.2449°O, il santuario si distende tutto sotto di lui: la foresta fitta con le strutture della Fundación seminascoste tra la vegetazione, le gabbie di rilascio che affiorano tra le chiome, e più in là, quiete e argentate sotto il cielo di aprile, le ciénagas. In primo piano, una zona aperta — terra nuda, arbusti radi, la cicatrice di ciò che la selva ha perduto — contrasta con la densità verde che inizia pochi metri più in basso. Ma ciò che José notò quel mercoledì non fu la ferita, bensì la brezza, e la vista. Da lassù si può scorgere allo stesso tempo il luogo in cui gli animali attendono e quello verso cui sono diretti: le gabbie e le ciénagas nello stesso orizzonte, come se l'intero cammino potesse stare in un solo sguardo. Il punto fu registrato nel diario del santuario come uno dei belvedere più preziosi dell'area. José continuò la sua spedizione.

Nella striscia verde che unisce le fincas El Paraíso e Los Guardianes, il 22 aprile l'EPA Cartagena ha aperto le gabbie e liberato il respiro trattenuto di 37 animali che tornavano alla selva. Nove canarios si sono lanciati verso il primo albero che hanno trovato; un jilguero menor li ha seguiti da vicino. Due boas si sono scivolate senza fretta tra il fogliame, mentre otto iguanas sono sparite tra i rami con quell'eleganza antica che hanno i rettili. Alberto, il custode della finca El Paraíso, era presente per assistere al momento in cui sette morrocoyes patirrojo hanno toccato terra libera per la prima volta in chissà quanto tempo. Non tutti sono usciti quel giorno. I quattro titíes cabeciblancos — specie endemica dei Caraibi colombiani — sono entrati in un recinto di pre-liberazione dove trascorreranno tre settimane imparando, o ricordando, cosa significhi vivere senza sbarre. Hanno trovato la loro strada verso il bosco anche due rositas, tre zarigüeyas giovanili, un tumbayegua e una cagna che, per qualche strano giro del destino, ha condiviso la giornata con i suoi compagni selvatici. Quando il sole batteva forte sul confine tra le due fincas, la terra aveva già assorbito quasi tutti. Restava il silenzio particolare che lasciano gli animali quando scompaiono tra la vegetazione: il segno che tutto era andato bene.

Martedì 21 aprile, Omar è arrivato al santuario con una di quelle giornate che pochi giorni riescono a eguagliare: tre liberazioni di loros reales in un unico alba. Uno per uno, B180 dall'aviario uno, B228 dall'aviario due e B60 dall'aviario tre, hanno aperto le ali sulle 520 ettari della Fundación Loros e hanno trovato, finalmente, l'aria senza reti di mezzo. Il B180 non ha tardato a scegliere il suo primo posto: un guácimo, tranquillo, come se avesse trascorso tutta la vita appollaiato lì. Il B228 è apparso poco dopo vicino a una stazione di frutta — papaya, anguria tagliata su un vassoio di metallo — esplorando con quella cauta curiosità che hanno gli animali quando il mondo diventa all'improvviso immenso. Il B60, dal canto suo, ha preso la via del bosquesito, l'angolo più fitto della riserva, e si è perso tra il verde. Tutti e tre portano sulla zampa il segno di ciò che sono stati: numeri su un'etichetta, piumaggio verde brillante con il giallo sulla testa e il rosso sulle ali, tutto il ritratto dell'Amazona ochrocephala nella sua versione più bella. Oggi, grazie al lavoro silenzioso di Omar e del suo équipe, quei numeri volano.

José Marín uscì da solo nel settore del piedemonte, con il segnale appena sufficiente per inviare di tanto in tanto una posizione GPS. Durante quel percorso trovò due alberi che meritavano di essere registrati: un camajorú di venticinque metri, con il tronco chiaro che si innalzava tra il fogliame verde intenso della foresta, e più avanti — lontano dal primo — un albero di mango carico di frutti ancora verdi, non ancora maturi, circondato da arbusti e sottobosco fitto. Fu vicino al mango che arrivò la sorpresa del giorno: un gruppo di titíes, tra cinque e sei individui, che si muovevano tra i rami. Il tití gris o tití cabeciblanco (Saguinus leucopus) è una specie endemica della Colombia, con una distribuzione limitata alla regione Caribe e al Magdalena Medio, e la sua presenza nella riserva è sempre un buon segno. José riuscì a immortalarli in foto e video prima che scomparissero tra la vegetazione. Il piedemonte, quel giorno, nascondeva più vita di quanta non ne mostrasse a prima vista.

Poco tempo fa, José Marín ne aveva avvistato uno solo tra gli alberi del settore piedemonte — un tití cabeciblanco immobile, senza compagnia apparente. Era il tipo di avvistamento che lascia più domande che risposte. Ma questa mattina del 21 aprile, lo stesso sentiero gli ha restituito qualcosa di diverso: movimento tra i rami, voci piccole e acute, e almeno quattro individui che si spostavano insieme. Un maschio, una femmina, e un'agitazione nella volta degli alberi che lasciava intuire il resto del gruppo. Il tití cabeciblanco (Saguinus oedipus) è una specie in pericolo critico di estinzione, endemica del nord della Colombia. Vederli in famiglia, nel piedemonte della riserva, è un segnale che qualcosa funziona — che questo lembo di foresta respira ancora come dovrebbe. José è riuscito a riprendere il momento in video: quelle piccole creature dalla testa bianca e il corpo color cannella che si muovevano tra i rami, incuranti dell'obiettivo, occupate ad essere ciò che sono.

Stamattina sono partiti da Vista Hermosa due cestini colmi di manghi maturi, giallo-arancio, con quel profumo dolce e pesante che ha solo la frutta appena raccolta sotto il sole dei tropici. Alcuni portavano già le macchie scure di chi è arrivato al punto giusto; altri, ancora sodi, promettevano di maturare nei giorni a venire. Il carico viaggiava nel cassetto del pick-up, in direzione del Paraíso. Là li aspettano i loros, che conoscono bene quel sapore e non si fanno pregare: non appena vedono arrivare i manghi, il trambusto di piume e becchi dice tutto.