Chemin vers la Liberté

Omar l'a trouvé sans vraiment le chercher : là était B214, installé au comedero du petit bois tout proche de la Casa del Paraíso, comme s'il en avait toujours été le maître des lieux. Le perroquet — l'un des individus du groupe relâché que la réserve suit de près — ne semblait nullement pressé d'explorer plus loin. Il a mangé le matin, mangé à midi, et continué de manger tout l'après-midi. Il y a quelque chose qui fait sourire, et quelque chose aussi qui rassure, dans l'image de cet animal qui a simplement décidé que ce coin d'ombre et de fruits était un monde suffisant pour aujourd'hui. Alejandro l'a résumé mieux que quiconque : « celui-là, il va devenir bien gros à rôder autour du comedero ». L'équipe a gardé une trace vidéo de l'observation — une carte postale tranquille de B214 savourant, sans la moindre hâte, chacune de ses visites à l'auge.

Ce vendredi-là, Maicol est sorti dans le sanctuaire avec l'appareil Sony Alpha qu'Alejandro lui avait prêté, et ce qu'il a trouvé était un casting de luxe. Le guacamayo verde (Ara militaris) portant la marque B101, perché sur du bois mort, cet œil doré fixant l'objectif droit dans le verre. L'escarlata avec son rouge qui aveugle. L'azul y amarillo avec une aile déployée, comme s'il savait qu'on le photographiait. Et le loro de cabeza azul B112, ce bleu violacé sur la tête qui semble peint à la main. Certains se promenaient librement dans le sanctuaire — l'appareil les a trouvés parmi la végétation, le fond fondu dans un halo flou et la lumière de midi se faufilant entre les branches. D'autres étaient dans l'aviaire, saisissant des rondelles de mangue et d'orange dans leurs serres, le bec recourbé travaillant sans relâche. Neuf images au total : quatre espèces, deux programmes d'identification FL-VN, et un fichier qui a déjà tout l'air d'un nouveau site web.

Le 23 avril, alors que la matinée était encore fraîche au-dessus de l'aviaire de Decameron, Omar ouvrit les portes et quatre cotorras carasucia s'élancèrent vers l'air libre. Jusqu'à ce moment, elles n'avaient connu le monde que de l'intérieur : des troncs de bois, un grillage métallique, un récipient de fruits et la végétation tropicale serrée contre les parois de leur enclos. Ce petit coin avait été leur refuge le temps de leur convalescence ; le ciel ouvert, leur prochaine étape. Dans le cadre du protocole de fidélisation au site, l'équipe avait disposé des fruits à l'extérieur de l'aviaire avant de libérer les oiseaux — une façon de leur dire, sans mots, que cet endroit leur appartient aussi. L'idée est simple et efficace : que les cotorras reviennent d'elles-mêmes, qu'elles reconnaissent ce lieu comme le leur, que la liberté ne soit pas une rupture mais un prolongement de ce qu'elles connaissent déjà. Une table dressée dehors, qui les attend.

Il y a des scènes qui n'ont pas besoin d'explication. Omar le savait lorsqu'il a pointé la caméra et s'est contenté d'enregistrer : des loros parmi les branches chargées de mangues, picorant le fruit mûr avec cette précision qui leur est propre, laissant tomber écorces et noyaux sur le sol du sanctuaire. Quatre vidéos sont arrivées depuis le terrain, et dans chacune se répète la même histoire silencieuse — le vert des plumes, le jaune et le rouge de la mangue, le bruit sourd des becs au travail. Il n'a pas fallu plus de mots que ceux qu'Alejandro a envoyés : « Loros en train de manger des mangues, il n'y a rien de plus beau. » Il a raison.

Du piémont d'Arenal jusqu'au sommet du cerro El Peligro, José Marín — responsable de la sécurité de la Fundación Loros — a parcouru aujourd'hui à pied chaque tronçon du sentier, confirmant quelque chose qui mérite d'être consigné : tout le trajet s'est déroulé à l'intérieur des terres de l'institution. En chemin, il a salué les paysans rattachés à la Fondation, Daniel Otero Ríos, Vidal Galindo Ríos et Efraín Almeida Castillo, et a croisé le señor Juancito, qui s'est arrêté un instant près du panneau Área Protegida pour poser, pouce levé. Le seul à manquer à l'appel fut Luis Emiro Ricardo García, dont le rancho s'est réveillé vide ce matin — comme s'il n'était pas passé par là de la journée. En atteignant les hauteurs du cerro, José a découvert un lac qui recèle plus de promesses que d'eau : le liquide entre et s'échappe sans jamais vraiment s'attarder, et il faudra un jour le retenir. De là-haut, pourtant, la vue est de celles qui clouent sur place — un panorama qui rejoint du regard les eaux d'Arenal dévalant les flancs de la colline. Parmi les pierres du cerro El Peligro, il a également repéré des cactus que le soleil de l'après-midi teintait presque d'or, une image à laquelle on ne pense guère lorsqu'on évoque cette réserve caraïbe.

Ce 22 avril, Alejandro a parcouru les sentiers du sanctuaire avec son appareil photo en bandoulière, et la journée lui a tout offert. Le moment le plus marquant s'est produit dans l'aviaire #1 : le loro amazónico B173 FL-VN a été libéré. Avant de s'élancer, l'oiseau s'est posé tranquillement sur une barre métallique, son médaillon vert suspendu au cou comme s'il savait que c'était la dernière photo à l'intérieur du grillage. Ensuite, le monte. À quelques pas de là, le B214 FL-VN suit son propre calendrier. Vert avec des taches jaunes sur la tête et rouges sur les ailes, cet individu observe le monde depuis son enclos tout en poursuivant sa réhabilitation — l'heure n'est pas encore venue, mais le plumage dit déjà tout. Plus loin sur le chemin, deux loros amazónicos se reposaient sur une plateforme de bois surélevée au cœur de la végétation, indifférents à l'agitation alentour, comme s'ils étaient maîtres des lieux depuis des semaines. Au fond de l'un des sentiers, suspendue à une structure métallique dans le feuillage, une nichoir attend. La lumière de l'après-midi se faufilait entre les arbres quand Alejandro l'a photographiée : silencieuse, prête, installée pour le jour où quelqu'un décidera que ce coin-là peut être un foyer, lui aussi.

Il y a un panneau vert planté au bord de la propriété, là où la terre dégagée rencontre l'ombre de la forêt. Il dit ce qu'on ne peut pas faire ici : ni chasser, ni brûler, ni abattre. La zone est administrée par la Fundación Loros et Inversiones Riman S.A.S., et des caméras la surveillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce jour-là, José Marín était venu depuis la Fondation pour une visite d'inspection de l'aire protégée, aux abords de Cartagena. Il était accompagné de Juancito, l'un des paysans de la région. Celui-ci s'était posté à côté du panneau, le pouce levé et les bottes en caoutchouc bien ajustées — comme quelqu'un qui connaît ce coin de terre mieux que personne. Inutile d'en dire davantage : la photo racontait tout. La forêt derrière, le soleil au-dessus, et cet homme qui pose aux côtés des règles qu'il contribue lui-même à faire respecter.

Le sentier de terre du Sector El Peligro cachait, entre sa végétation dense et ses ombres de midi, une surprise verticale : sept cactus columnaires qui se dressaient parmi les buissons comme des sentinelles silencieuses. José Marín les a parcourus un à un sous la lumière solaire qui se faufilait entre les cimes, documentant leur présence dans ce qui fut à la fois un recensement et une reconnaissance du secteur. Appartenant vraisemblablement au genre Cereus — le même que les paysans de la Costa appellent cardón —, ces spécimens poussent intégrés à la végétation tropicale dense qui longe le chemin, une combinaison peu commune qui mêle le sec au feuillu. Les photographies que José a rapportées montrent les cactus comme une part naturelle du paysage : le sol de terre couvert de feuilles tombées, les troncs cannelés qui s'élèvent à travers le feuillage vert, et ce silence de forêt que seul le vent vient rompre. Sept spécimens répertoriés, un secteur mieux connu, et un nom qui pour l'instant n'intimide guère : El Peligro s'est révélé, en cette fin d'après-midi, un endroit tranquille pour compter des cactus.

Il existe des entrées dans la réserve qui ne figurent sur aucune carte, des chemins que le temps et le passage des gens ont tracés sans permission. La manga del pueblo est l'un d'eux. José la connaît bien, et c'est pourquoi il l'a incluse dans sa ronde de contrôle du jour : arriver, observer, confirmer. Sur l'arbre au tronc épais qui marque cet accès, le panneau vert de la Fundación Loros était toujours en place, bien droit, annonçant que ce lieu est une zone protégée et que la chasse, les brûlis et la coupe n'y ont pas leur place. Rien d'anormal. Pas la moindre trace susceptible de déclencher une alerte. Parfois c'est cela — le calme, l'ordre, le panneau intact — qui constitue la nouvelle. José a poursuivi son chemin. Le point a été consigné aux coordonnées 10.426319, -75.245452, comme une nouvelle épingle plantée dans la mémoire de la réserve.

José Marín marchait depuis un moment sur le flanc de la colline quand il trouva l'endroit. Il ne le cherchait pas — il y était simplement arrivé, comme cela se passe souvent avec les bons endroits. Depuis ce sommet aux coordonnées 10.4281°N, 75.2449°O, le sanctuaire tout entier se déploie en contrebas : la forêt dense avec les installations de la Fundación à demi cachées sous la végétation, les cages de relâchage qui percent entre les cimes, et plus loin, tranquilles et argentées sous le ciel d'avril, les ciénagas. Au premier plan, une zone ouverte — terrain dénudé, buissons clairsemés, la cicatrice de ce que la forêt a perdu — contraste avec la densité verte qui commence quelques mètres plus bas. Mais ce que José remarqua ce mercredi-là, ce ne fut pas la blessure, ce fut la brise, et la vue. De là-haut, on peut apercevoir en même temps le lieu où les animaux attendent et celui vers lequel ils s'en vont : les cages et les ciénagas sur un même horizon, comme si tout le chemin tenait dans un seul regard. L'endroit fut consigné dans le carnet de bord du sanctuaire comme l'un des belvédères les plus précieux de la zone. José poursuivit son expédition.

Dans la bande verte qui relie les fincas El Paraíso et Los Guardianes, le 22 avril, l'EPA Cartagena a ouvert les cages et libéré le souffle retenu de 37 animaux rendus au monte. Neuf canaris ont filé droit vers le premier arbre venu ; un jilguero menor les a suivis de près. Deux boas se sont glissés sans hâte dans le tapis de feuilles mortes, tandis que huit iguanes disparaissaient dans les branchages avec cette élégance ancienne que possèdent les reptiles. Alberto, le responsable de la finca El Paraíso, était là pour voir l'instant où sept morrocoyes patirrojos touchaient terre libre pour la première fois depuis on ne sait combien de temps. Tous ne sont pas partis ce jour-là. Les quatre titíes cabeciblancos — espèce endémique des Caraïbes colombiennes — ont rejoint un enclos de pré-libération où ils passeront trois semaines à apprendre, ou peut-être à se souvenir, de ce que signifie vivre sans barreaux. Deux rositas ont également trouvé leur chemin vers la forêt, ainsi que trois zarigüeyas juvéniles, un tumbayegua et une chienne qui, par quelque détour du destin, a partagé cette journée avec ses compagnons sauvages. Lorsque le soleil tapait dur sur la ligne entre les deux fincas, la terre avait déjà absorbé presque tous. Il ne restait que ce silence particulier que laissent les animaux quand ils s'effacent dans la végétation : le signe que tout s'était bien passé.

Le mardi 21 avril, Omar arriva au sanctuaire avec une journée que bien peu de jours peuvent égaler : trois libérations de loros reales en une seule aurore. L'un après l'autre, B180 du volière un, B228 du volière deux et B60 du volière trois, déployèrent leurs ailes sur les 520 hectares de la Fundación Loros et trouvèrent, enfin, un air sans grillage entre eux et le monde. Le B180 ne tarda pas à choisir son premier perchoir : un guácimo, serein, comme s'il y avait passé toute sa vie. Le B228 apparut un peu plus tard près d'une station de fruits — papaye, pastèque tranchée sur un plateau de métal — explorant avec cette prudence curieuse qui habite les animaux quand le monde devient soudainement immense. Le B60, quant à lui, prit le chemin du bosquesito, le recoin le plus touffu de la réserve, et se fondit dans le vert. Tous trois portent encore à la patte la marque de ce qu'ils ont été : des chiffres sur une étiquette, un plumage vert brillant rehaussé de jaune sur la tête et de rouge sur les ailes, tout le portrait de l'Amazona ochrocephala dans sa plus belle expression. Aujourd'hui, grâce au travail silencieux d'Omar et de son équipe, ces numéros, eux aussi, savent voler.

José Marín était parti seul vers le secteur piémont, avec un signal à peine suffisant pour envoyer une position GPS de temps à autre. Au cours de cette randonnée, il repéra deux arbres qui méritaient d'être consignés : un camajorú de vingt-cinq mètres, dont le tronc pâle s'élevait parmi le feuillage vert intense de la forêt, et plus loin — bien après le premier — un manguier chargé de fruits encore verts, non mûrs, cerné d'arbustes et d'une végétation dense. C'est près du manguier qu'apparut la surprise du jour : une troupe de titíes, cinq ou six individus, se déplaçant de branche en branche. Le tití gris ou tití cabeciblanco (Saguinus leucopus) est une espèce endémique de Colombie, dont l'aire de répartition se limite à la région Caraïbe et au Magdalena Medio ; sa présence dans la réserve est toujours de bon augure. José eut le temps de les photographier et de les filmer avant qu'ils ne disparaissent dans l'épaisseur du sous-bois. Ce jour-là, le piémont recelait bien plus de vie qu'il n'en laissait paraître à première vue.

Peu de temps auparavant, José Marín n'en avait aperçu qu'un seul parmi les arbres du secteur piémont — un tití cabeciblanco immobile, sans compagnie apparente. C'était le genre d'observation qui soulève plus de questions qu'elle n'apporte de réponses. Mais ce matin du 21 avril, le même sentier lui offrit quelque chose de différent : du mouvement entre les branches, de petites voix, et au moins quatre individus progressant ensemble. Un mâle, une femelle, et une agitation dans la canopée qui laissait deviner le reste du groupe. Le tití cabeciblanco (Saguinus oedipus) est une espèce en danger critique d'extinction, endémique du nord de la Colombie. Les observer en famille, dans le piémont de la réserve, est un signe que quelque chose fonctionne bien dans ce bout de forêt. José parvint à filmer l'instant — ces petites créatures à tête blanche et corps cannelle se déplaçant entre les branches, indifférentes à l'objectif, tout occupées à être ce qu'elles sont.

Ce matin, deux paniers débordants de mangues mûres ont quitté Vista Hermosa — jaune orangé, avec ce parfum lourd et sucré que seul possède le fruit cueilli à la chaleur du soleil tropical. Certaines portaient les taches sombres de qui a atteint son heure juste ; d'autres, encore fermes, promettaient de s'abandonner dans les jours à venir. Le chargement voyageait à l'arrière de la camionnette, cap sur le Paraíso. Là-bas, les perroquets les attendaient — ils connaissent bien cette saveur et ne se font pas prier : dès qu'ils voient arriver les mangues, le vacarme de plumes et de becs dit tout ce qu'il y a à dire.