Cammino verso la Libertà

Nel tardo pomeriggio, vicino agli aviari #1 e #2 della Fundación Loros, Omar Enrique Berdugo Cabeza vide arrivare il primo: un pappagallo verde che atterrò su un albero di papaya e cominciò a beccare la polpa arancione di un frutto maturo. Prima ancora che Omar potesse finire di osservarlo, i pappagalli erano già tre a contendersi il banchetto, e un picchio si era unito anche lui alla festa. La scena fu così eloquente che l'équipe iniziò a parlare tutti della stessa cosa: piantare altri alberi da frutto in tutta la zona. Mentre Omar documentava la scena con la macchina fotografica, ad accompagnarlo da vicino c'era Sombrerito, pappagallo identificato con la medaglia B12, che se ne andava per i fatti suoi esplorando i dintorni. A un certo punto, Omar lo vide fermarsi davanti a un frutto di balsamina — quella frutta dalla polpa gialla con i semi rossi all'interno che i contadini conoscono per il suo sapore dolce e singolare — e mettersi a mangiare con tutta la calma del mondo, come se lo facesse da anni. In tutto, quattro fotografie e cinque video rimasero come testimonianza di quel pomeriggio: pappagalli selvatici sulle papaye, un picchio in visita e Sombrerito che godeva della sua balsamina sotto il sole della riserva.

Vicino al confine della finca Piedemonte, là dove la terra della Fundación Loros si congeda prima di cedere il passo a un altro paesaggio, cresce un noce che custodisce una storia di viaggio lungo. I semi arrivarono dall'Argentina, attraversarono frontiere nascosti in qualche tasca o valigia, e finirono qui, sulla costa Caribe colombiana, piantati dentro un vecchio pneumatico che oggi funge da vaso. Furono Rosangela, Chiarita e Alejandro a metterlo a dimora. L'albero è ancora giovane, quasi fragile agli occhi di chi non sa guardare. Ma chi si china ad osservarlo con attenzione scorge i germogli nuovi che spuntano rossastri in cima ai rami — quella colorazione che nelle piante è segno che qualcosa sta funzionando, che la vita prosegue il suo corso senza chiedere permesso. Il pneumatico non è un ornamento: è ingegno puro, la soluzione pratica di chi lavora con ciò che ha a disposizione. Ed eccolo, il noce, immobile tra la vegetazione e la luce dei tropici, portando nel suo legno giovane la memoria di un altro suolo e la promessa di mettere radici in questo.

Martedì 7 aprile, Caldique è arrivato fino al lago Los Borrachos — nei terreni dei Guardianes — con una missione che si era già compiuta a metà sin dal mattino. Prima, all'ombra verde della foresta, alcuni canarios erano stati liberati. Omar li aveva visti posarsi sui rami con quella quiete che hanno solo gli animali quando riconoscono che lo spazio intorno a loro gli appartiene. Ma fu alle 11:34 che la giornata raggiunse il suo momento più bello. Il golero liberato a Los Borrachos non si allontanò di scatto, come di solito accade. Si fermò davanti ai veicoli del gruppo e cominciò a camminare lungo il sentiero, come se volesse fare da scorta a coloro che lo avevano portato fin lì. Le macchine lo seguirono, lentamente, senza fretta. Quando il golero sentì di aver adempiuto al suo compito, si fece da parte e scomparve tra la vegetazione. Nessuno seppe con esattezza quanti canarios volarono quel giorno — Omar girò il video ma non fece il conto —, e forse questo non è poi così importante. Ciò che rimase impresso fu l'immagine di un grande uccello nero che apriva la strada su un sentiero di terra battuta, e un gruppo di persone che, per una volta, lasciò che fosse un altro a fare da guida.

Quella domenica, senza che nessuno glielo chiedesse, Omar Enrique Berdugo Cabeza raccolse alcune pietre dal giardino del santuario e cominciò a sistemarle sulla terra, una ad una, lasciandosi guidare dall'immaginazione. Quando ebbe finito, il nome della Fundación Loros appariva scritto sul suolo tra bouganville rosa e viola, con la palapa di paglia sullo sfondo. Un'idea che nessuno gli aveva suggerito, nata da sola nel mezzo del pomeriggio. Più tardi, la giornata proseguì verso l'aviario #2, dove i loros fecero ciò che sanno fare meglio: contagiare. C'è qualcosa nel loro chiasso e nei loro colori che spezza la compostezza di qualunque visitatore, e quel giorno non fu eccezione. All'uscita dall'aviario, il campo riservò un'ultima sorpresa: due morollos — quelle colombe di taglia media dal piumaggio bruno che abitano i margini del santuario — erano in pieno corteggiamento. Una scena discreta e precisa, che Omar registrò con calma. Due uccelli, la primavera che avanzava, e il ciclo che seguiva il suo corso tra gli alberi della riserva.

Prima che cadesse la prima goccia, il bosco lo aveva già sentito. Omar Enrique Berdugo Cabeza stava percorrendo i dintorni della casa principale, passando per le voliere e il sentiero che costeggia il lago 2, quando il cielo non diceva ancora nulla di chiaro. Furono le rondini ad annunciarlo: un volo più nervoso, più basso, che fendeva l'aria con urgenza. Poi si unirono i loros con il loro canto, e dopo di loro tutti gli altri uccelli nei dintorni, ciascuno in movimento, ciascuno vocalizzando, come se il temporale fosse già una certezza che portavano dentro di sé. Quell'istante — il bosco intero che anticipava la pioggia — è rimasto documentato in undici video. In quel canto collettivo non c'è allarme, ma qualcosa che assomiglia di più alla gioia: gli uccelli che conoscono questo luogo a memoria, che rispondono a un segnale che noi umani stiamo ancora imparando a leggere. Omar Enrique lo ha visto, lo ha filmato, e ha avuto la lucidità di riconoscere che stava assistendo a qualcosa che accade ogni volta che piove alla Fundación Loros, anche se non sempre ci sono occhi abbastanza attenti per accorgersene.

Ci sono alberi che, anche senza dare frutti, danno tutto. Il mamón maschio che cresce davanti al parco della Fundación Loros è uno di quelli: senza semi da offrire, da anni è rifugio, mensa e testimone silenzioso della vita che passa tra i suoi rami. Questo pomeriggio, in fiore e chiassoso, ha dato tutto di nuovo. Omar Enrique Berdugo Cabeza non riusciva a credere a quello che vedeva. Undici ardillas tutte insieme, su e giù, a contendersi compagni, a muoversi con quella velocità nervosa che hanno quando l'istinto comanda più della paura. L'albero intero sembrava vibrare. Il suo compagno Alberto è rimasto a guardare senza dire nulla, come quando si sa che qualsiasi parola sarebbe di troppo. Nel frattempo, nei mangiatoi appesi agli stessi rami, le guacamayas continuavano per la loro strada — tranquille, indifferenti al baccano — e in qualche angolo tra il fogliame, un'ardilla solitaria beveva acqua in silenzio, come se la festa non la riguardasse. Omar ha ripreso tutto. Ma ci sono cose che il video non riesce a catturare: quel momento in cui ci si ferma, si alza lo sguardo, e si capisce che in un solo albero possono abitare mondi interi.

Carlos lo ha trovato per primo, vicino alla casa della Fundación. Era immobile, il piumaggio verde intatto ma con l'occhio destro chiuso, come se portasse il peso di una rissa che nessuno aveva visto. È apparso così il B12, un loro amazónico che conosciamo bene per l'anello verde che porta sulla zampa, trasformato all'improvviso in un paziente d'emergenza. Alejandro lo ha raccolto con delicatezza e lo ha sistemato in una piccola gabbia con acqua fresca, banano e papaya tagliata. Niente semi: questa è stata la prima cosa che Carlos ha raccomandato al gruppo, perché con un occhio compromesso non c'era da rischiare. Sulla bilancia digitale segnava 262 grammi — un dato minuto che in questi casi dice tutto sullo stato dell'animale. Il veterinario era già stato avvisato. Ora il B12 riposa nella sua gabbia rossa, con gli occhi chiusi e la frutta a portata di becco. Il pomeriggio è calato sul santuario senza altre novità, e il gruppo lo sorveglia da vicino in attesa delle istruzioni del vet. A volte la natura di questo lavoro è proprio questa: trovare in tempo, fare la cosa giusta, e aspettare.

Alejandro è arrivato al santuario con un ramo in mano e una sola certezza: il mamón de mico è sempre verde. L'albero, il cui nome scientifico è *Melicoccus bijugatus*, continua a stare in piedi e vitale in qualche angolo delle 520 ettari di Fundación Loros, offrendo i suoi piccoli frutti gialli anche quando la stagione non lo richiederebbe. Eppure il ramo che Alejandro ha fotografato su un'asse di legno grezzo raccontava un'altra storia tra le sue venature. I frutticini rotondi e le foglie lucide apparivano cosparsi di macchie scure — segnali che potrebbero indicare una malattia o qualche parassita che sta facendo il suo lavoro in silenzio. La maturità avanzata dei frutti e quelle macchie insieme sono un avvertimento che il team ha preso nota di registrare. Per ora, l'albero resiste e verdeggia. Ma l'immagine è rimasta nel diario come promemoria del fatto che nel santuario bisogna guardare non solo se qualcosa vive, ma come vive.

Nel settore della casa de Paraíso, dove gli alberi offrono ombra e i nidi artificiali attendono inquilini dalle piume, erano arrivate prima le api. Intere colonie si erano installate nelle cassette che il team della Fundación aveva costruito pensando a loros e guacamayos, e per un po' sembrava che quei nidi fossero perduti per sempre. Fu Omar a trovare la soluzione nella cosa più semplice: una vecchia pentola, pezzi di legno e il fumo che ne sale. La tecnica ha un'eleganza artigianale che non ha bisogno di lunghe spiegazioni. Il fumo addormenta le api — le ubriaca, dice Omar — senza farle del male. In quello stato di calma involontaria, lui rimuove i favi. Una volta sparito il favo, le colonie non tornano. La pioggia cancella le tracce di odore che le guiderebbero indietro, e il nido rimane libero. Alejandro, che ha ricevuto il resoconto di prima mano, ha confermato che diversi di quei nidi sono già stati recuperati. È il tipo di conoscenza che si trasmette senza manuale: una mano che sa quanto fumo è abbastanza, una pazienza che non si impara su nessun libro. Grazie a questo, nella casa de Paraíso ci sono cassette vuote che aspettano il battito d'ali e il chiasso di un loro che finalmente trova il suo posto.

Alle coordinate che Alberto aveva condiviso dalla riserva, la terra rossastra e i sassolini custodivano un segreto tra i rami: un frutto giallo-verdastro, appena schiuso, con la polpa bianca che si affacciava timida verso la luce. Era un cotoperi —conosciuto anche come cotoprix o mamón de mico—, un Talisia sp. che pochi avrebbero notato, se non fosse stato per l'occhio allenato di chi percorreva quel sentiero quel mercoledì. Non si trattava di un ritrovamento isolato. Omar aveva già segnalato diversi esemplari di questa stessa specie nella zona, il che trasforma questo avvistamento in una conferma: il cotoperi ha una presenza consolidata in quell'angolo della riserva. Alberto lo ha tenuto tra le mani —il ramo, le foglie allungate, il frutto— e ha lasciato testimonianza fotografica di quel momento quasi quotidiano che, sommato alle segnalazioni precedenti, comincia a tracciare la mappa di una pianta che si sente ormai a casa tra le 520 ettari di Loros.

Ci sono alberi che non hanno bisogno di altro argomento che la propria presenza. Nel settore pie de monte della riserva, José Marín ha fermato i passi davanti a uno di questi esemplari: un tronco robusto dalla corteccia grigiastra, rami che si aprono al cielo nuvoloso con la generosità di chi lo fa da decenni, un fogliame verde e fitto che trasforma quel punto in un piccolo mondo a sé. Tutt'intorno, la vegetazione arbustiva copre quasi tutto il suolo, serrata e silenziosa, come custode di qualcosa che ancora non sappiamo nominare. Non c'era fauna quel mercoledì. Non c'erano persone, al di là dello stesso José. Solo l'albero, le coordinate, una fotografia e la certezza che quel luogo meriti di essere conosciuto. Il monitoraggio sul campo della Fundación a volte funziona così: si arriva per documentare e si finisce, senza volerlo, per fermarsi a guardare.

José Marín stava percorrendo il settore Pie de Monte quando un movimento tra il fogliame lo fermò di colpo. Era un cuco ardilla —Piaya cayana— che si muoveva con la calma caratteristica di chi sa esattamente cosa sta cercando: insetti nascosti tra i rami e la vegetazione bassa. Con la sua lunga coda rossiccia e il petto color cannella, l'uccello avanzava in modo metodico, senza fretta, come se il pomeriggio gli appartenesse. José riuscì a documentare il momento in un video prima che l'animale svanisse di nuovo nell'intrico del bosco. Il cuco ardilla è una specie frequente ai margini delle foreste e nei cespuglieti dei Caraibi colombiani, ma vederlo così —attivo, intento a cacciare— vale sempre la pena di fermarsi. Nella riserva, ogni avvistamento si aggiunge al ritratto vivo che stiamo costruendo di ciò che abita queste 520 ettari di terra sospesa tra la foresta e il cielo di Cartagena.

Omar l'ha vista arrivare questo pomeriggio, come se niente fosse, posarsi tranquilla vicino alla casa Paraíso. La B87 — una guacamaya cheja, Ara severus, con la sua placca verde ben visibile tra le piume — tornava dalla Reserva La Ciénaga, a Santa Rosa de Lima, dove è solita fare visita ad altre guacamayas e pappagalli prima di rientrare nel boschetto della Fundación. Questo andirivieni fa già parte della sua routine. Ciò che la riporta indietro, però, è una storia carica di perdita. Quando la B87 fu liberata per prima dall'aviario 2, il suo compagno rimase dentro. La disperazione lo spinse a tentare di fuggire tra i fili metallici, e non ci riuscì. La B87 rimase vedova senza ancora saperlo. Poi trascorse un periodo in compagnia della B90, le due insieme in questo stesso boschetto, finché ognuna prese la propria strada: la B90 si diresse verso il cerro, e la B87 rimase. E qui continua a stare. Viaggia, esplora, visita, ma ritorna sempre all'angolo in cui aveva vissuto con il suo compagno e con la B90. Oggi, alle tre del pomeriggio, Omar l'ha vista arrivare e ha capito, senza bisogno di binocoli, che era lei.

Corina Leonor camminava con un gruppo di turisti attraverso la macchia quando qualcuno raccolse da terra un baccello secco, scuro, leggero come carta. Era un luffa — forse di *Leucaena* o di *Enterolobium* — apparso tra la vegetazione arbustiva fitta della Posa de los Borrachos, quel angolo del santuario che porta già la storia nel nome. La Posa fu, anni fa, il luogo delle lavandaie. Le donne scendevano con i panni, trovavano l'acqua e, chissà, forse trovavano anche questi baccelli fibrosi che la terra stessa offriva loro per strofinare e pulire. Oggi i turisti percorrono lo stesso sentiero senza saperlo, e d'un tratto la natura mette in mano a qualcuno un oggetto che riconnette con quel passato quotidiano. Il ritrovamento è stato immortalato in fotografia: una mano che regge il baccello contro il cielo azzurro di aprile, con le nuvole bianche e il bosco verde sullo sfondo. Un dettaglio piccolo, quasi trascurabile. Ma alla Posa de los Borrachos, persino le cose che si seccano e cadono a terra portano con sé la propria storia.

Sul sentiero che dalla Y de Broche sale verso il cerro peligro, c'è un albero che non avvisa: semplicemente appare carico. Alejandro lo ha trovato così, senza cerimonie, con i suoi grappoli di frutti giallo-dorati stretti contro i rami, alcuni già segnati dalle macchie brune che tradiscono la maturità piena. È il mamón de mico, e questo aprile è il suo tempo. I frutti pendono in grappoli compatti tra foglie grandi e lucide, e chi li apre trova dentro una polpa bianca e cremosa, discreta ma dolce. Non è una scoperta spettacolare a prima vista, ma nel santuario queste fruttificazioni sono bussole: indicano ciò che è maturo nel bosque, quali settori vedranno movimento di fauna nei prossimi giorni, cosa vale la pena sorvegliare. Alejandro lo ha documentato con cura, aprendo uno dei frutti per mostrare ciò che custodisce. L'albero è ancora lì, carico, in quel punto dove il sentiero si biforca e il cerro peligro fa capolino tra il fogliame.

Vicino alla gabbia di pre-rilascio, dove i titis sostano per l'ultima volta prima di tornare alla foresta, una ceiba ha deciso questo martedì che era giunto il momento di liberare ciò che custodiva. Corina Leonor l'ha trovata così, carica di peluria bianca pronta a disperdersi, e ha fatto in tempo a filmarla prima che il vento portasse via i primi semi. Era una di quelle immagini che la natura regala senza preavviso: l'albero aperto come un silenziosa distesa di cotone, che spargeva vita in ogni direzione. C'è qualcosa di particolare nel fatto che sia proprio quel angolo della riserva. La zona della gabbia di pre-rilascio è un luogo di transizione, dove gli animali vanno ritrovando l'istinto del selvatico. La ceiba, ignara di tutto ciò, compiva il suo ciclo con la stessa naturalezza di sempre. Il resto della giornata è trascorso tranquillo, con visitatori che percorrevano la riserva senza novità di rilievo. Ma il video di quella ceiba innevata è rimasto come il documento del giorno.

Nella finca La Ciénaga, un martedì di aprile, María José — moglie di uno dei lavoratori — si è imbattuta in una visitatrice inaspettata: la lora B87, sola, posata su un ramo, con una sete che non riusciva a nascondere. Non era biologa né guardiaboschi, ma qualcosa nel comportamento dell'animale le fu sufficiente per capire ciò di cui aveva bisogno. Le offrì dell'acqua. La segnalazione è arrivata alla Fundación grazie a Luis, dell'organizzazione Horses Cartagena, che aveva ricevuto il video di prima mano e lo aveva condiviso con il team. Non sono sempre gli esperti a fare le scoperte più preziose: a volte è lo sguardo attento di chi vive vicino alla foresta, di chi ne conosce i silenzi e i segnali. La B87 è apparsa sola in questa occasione, senza altra compagnia se non quella di una donna dal cuore generoso in una finca dei Caraibi. Quell'incontro quotidiano — acqua offerta, acqua ricevuta — è anch'esso parte della mappa che stiamo tracciando su come i nostri individui si muovono attraverso il territorio.

Chino sulla terra argillosa e secca del settore Los Guardianes, Jender — custode di quell'angolo di riserva — andava aprendo buche una ad una per accogliere le piantine arrivate quel giorno: sapote, papaya, anón, limón e guama. Con le mani affondate nel suolo, senza fretta, trapiantò ogni alberello attorno alla propria casa, come chi non si limita a prendersi cura di un territorio ma vi mette radici. Il suolo di Los Guardianes è duro e secco, come si conviene a una buona terra tropicale che tiene la siccità in superficie. Eppure lì erano le piantine, con le loro foglie verdi e lucenti, alcune ancora umide del viaggio, in attesa che la terra le accettasse. Non si è annotato quante fossero in tutto — certe cose si contano meglio col tempo, quando già danno frutto. C'è qualcosa di particolare nel piantare alberi da frutto attorno alla propria casa: è un gesto che pensa agli anni a venire, alle ombre e ai frutti che non sempre si fa in tempo a vedere crescere. Jender lo sa, anche se non lo dice.

Quel lunedì di aprile, Carlos e Alberto uscirono nel santuario con i cestini vuoti e tornarono con tre sapori distinti della stagione: manghi dalla buccia verde e gialla, prugne costiere — quella Spondias purpurea che passa dal verde acceso al rosso vivo nel giro di pochi giorni — e carambole, quelle che da queste parti chiamano torombolo o fruta estrella. Gli alberi erano carichi, con i rami pieni di frutti in ogni stadio di maturazione allo stesso tempo, come se il bosco non riuscisse a decidersi tra il trattenere e il lasciar andare. Il raccolto va direttamente nella dieta dei pappagalli della Fondazione, ma in quelle cassette di plastica c'è qualcosa di più che semplice frutta: c'è informazione. Ogni fotografia scattata quel giorno è un dato fenologico, un'annotazione nel calendario invisibile che il santuario tiene sui propri alberi — quando fioriscono, quando si caricano di frutti, quando c'è abbondanza e quando c'è scarsità. Saperlo significa, alla lunga, sapere quando i pappagalli mangiano bene.