Chemin vers la Liberté

En milieu d'après-midi, près des aviarios #1 et #2 de la Fundación Loros, Omar Enrique Berdugo Cabeza vit arriver le premier : un perroquet vert qui se posa dans un papayer et commença à becqueter la chair orangée d'un fruit mûr. Avant même qu'Omar ait eu le temps de bien l'observer, ils étaient déjà trois perroquets à se disputer le festin, et un pic s'était joint à la fête. La scène était si parlante que l'équipe se mit spontanément à rêver tout haut : planter davantage d'arbres fruitiers dans toute la zone. Pendant qu'Omar immortalisait la scène en photos, celui qui l'accompagnait de près était Sombrerito, le perroquet identifié par la médaille B12, qui vaquait à ses occupations en explorant les alentours. À un moment, Omar le vit s'arrêter devant un fruit de balsamina — ce fruit à la chair jaune parsemée de pépins rouges que les paysans connaissent bien pour sa saveur douce et singulière — et se mettre à manger avec une tranquillité absolue, comme s'il le faisait depuis toujours. Au total, quatre photographies et cinq vidéos restent comme témoins de cet après-midi : des perroquets sauvages sur les papayes, un pic de passage et Sombrerito savourant sa balsamina sous le soleil de la réserve.

Près de la limite de la finca Piedemonte, là où les terres de la Fundación Loros prennent congé avant de céder la place à un autre paysage, se dresse un noyer qui porte en lui l'histoire d'un long voyage. Ses graines sont venues d'Argentine, elles ont traversé des frontières dans une poche ou une valise, pour finir ici, sur la côte Caraïbe colombienne, plantées dans un vieux pneu reconverti en pot de fortune. C'est Rosangela, Chiarita et Alejandro qui l'ont mis en terre. L'arbre est encore jeune, presque fragile aux yeux de qui ne sait pas regarder. Mais celui qui se penche pour l'observer avec attention aperçoit les nouvelles pousses qui poignent, rougeâtres, à l'extrémité des branches — cette teinte que prennent les plantes pour signifier que quelque chose fonctionne, que la vie poursuit son cours sans demander la permission à personne. Le pneu n'est pas là pour faire joli : c'est de l'ingéniosité à l'état pur, la solution pragmatique de ceux qui travaillent avec ce qu'ils ont sous la main. Et le noyer est là, tranquille entre les herbes folles et la lumière des tropiques, portant dans son bois encore tendre la mémoire d'un autre sol et la promesse de s'enraciner dans celui-ci.

Le mardi 7 avril, Caldique rejoignit le lac Los Borrachos — dans les terres des Guardianes — avec une mission déjà accomplie à moitié depuis le matin. Plus tôt, sous l'ombre verte de la forêt, plusieurs canaris avaient été relâchés. Omar les avait regardés se poser sur les branches avec cette quiétude que n'ont que les animaux lorsqu'ils reconnaissent que l'espace qui les entoure leur appartient. Mais c'est à 11h34 que la journée révéla son plus beau moment. Le golero libéré à Los Borrachos ne s'envola pas comme à l'accoutumée. Il resta devant les véhicules de l'équipe et commença à marcher sur le chemin, comme s'il avait voulu escorter ceux qui l'avaient conduit jusqu'ici. Les voitures le suivirent, lentement, sans le brusquer. Quand le golero sentit qu'il avait accompli ce qu'il devait, il s'écarta et disparut dans la brousse. Personne ne sut exactement combien de canaris prirent leur envol ce jour-là — Omar filma la scène mais ne fit pas le compte —, et peut-être que cela n'avait pas vraiment d'importance. Ce qui demeura gravé, c'est l'image d'un grand oiseau noir ouvrant la voie sur un chemin de terre, et celle d'une équipe qui, pour une fois, laissa un autre montrer le chemin.

Ce dimanche-là, sans que personne le lui demande, Omar Enrique Berdugo Cabeza ramassa des pierres dans le jardin du sanctuaire et se mit à les disposer sur la terre, une à une, guidé par sa seule imagination. Quand il eut terminé, le nom de la Fundación Loros apparaissait écrit sur le sol, entre des bougainvillées roses et mauves, avec la palapa de paille en toile de fond. Une idée que personne ne lui avait soufflée, née d'elle-même au cœur de l'après-midi. La journée se poursuivit ensuite vers l'aviario #2, où les loros firent ce qu'ils savent faire mieux que quiconque : être contagieux. Il y a quelque chose dans leur vacarme et dans leurs couleurs qui désarme le sérieux de n'importe quel visiteur, et ce jour-là ne fit pas exception. En quittant l'aviaire, le terrain réserva une dernière surprise : deux morollos — ces colombes de taille moyenne au plumage brun qui peuplent les lisières du sanctuaire — étaient en pleine parade nuptiale. Une scène discrète et précise, qu'Omar saisit avec calme. Deux oiseaux, le printemps qui avance, et le cycle qui poursuit son cours entre les arbres de la réserve.

Avant que tombe la première goutte, la forêt le savait déjà. Omar Enrique Berdugo Cabeza longeait les abords de la maison principale, passant devant les volières et le chemin qui borde le lago 2, tandis que le ciel ne disait encore rien de précis. Ce sont les hirondelles qui ont donné l'alerte : un vol plus fébrile, plus rasant, traversant l'air avec une urgence particulière. Puis les loros ont rejoint le chœur, et derrière eux tous les autres oiseaux des alentours, se déplaçant et vocalisant comme si l'averse était déjà une certitude qu'ils portaient en eux. Cet instant — la forêt tout entière s'anticipant à la pluie — a été documenté en onze vidéos. Il n'y a nulle alarme dans ce chant collectif, mais quelque chose qui ressemble davantage à la joie : les oiseaux qui connaissent ce lieu par cœur, répondant à un signal que les humains apprennent à peine à déchiffrer. Omar Enrique l'a vu, l'a filmé, et a eu la lucidité de reconnaître qu'il était en train d'assister à quelque chose qui se produit chaque fois qu'il pleut à la Fundación Loros — même si des yeux assez attentifs pour le remarquer ne sont pas toujours au rendez-vous.

Il existe des arbres qui, même sans porter de fruits, offrent tout. Le mamón mâle qui pousse face au parc de la Fundación Loros est l'un d'eux : sans graines à donner, il est depuis des années refuge, garde-manger et témoin silencieux de la vie qui passe entre ses branches. Ce soir, en fleurs et tout bruissant, il a de nouveau tout donné. Omar Enrique Berdugo Cabeza n'en croyait pas ses yeux. Onze ardillas en même temps, montant et descendant, se disputant des partenaires, se mouvant avec cette nervosité frénétique qui les saisit quand l'instinct prend le dessus sur la peur. L'arbre entier semblait frémir. Son compagnon Alberto regardait sans rien dire, comme on fait quand on sait que les mots ne serviraient à rien. Pendant ce temps, dans les mangeoires suspendues aux mêmes branches, les guacamayas continuaient leur affaire — tranquilles, indifférentes au brouhaha — et quelque part dans la litière de feuilles mortes, une ardilla solitaire buvait de l'eau en silence, comme si cette fête n'était pas pour elle. Omar a tout filmé. Mais il y a des choses que la vidéo n'arrive pas à saisir : cet instant où l'on s'arrête, où l'on lève les yeux, et où l'on comprend qu'en un seul arbre tiennent des mondes entiers.

C'est Carlos qui l'a trouvé en premier, près de la maison de la Fundación. Il était immobile, le plumage vert intact mais l'œil droit clos, comme s'il portait le poids d'une bagarre que personne n'avait vue. C'est ainsi qu'est apparu le B12, un loro amazónico que nous connaissons bien grâce à l'anneau vert qu'il porte à la patte, devenu en un instant patient d'urgence. Alejandro l'a recueilli avec précaution et l'a installé dans une petite cage avec de l'eau fraîche, de la banane et de la papaye coupée. Sans graines : c'est la première consigne que Carlos a donnée à l'équipe, car avec un œil compromis, il ne fallait prendre aucun risque. Sur la balance numérique, l'aiguille s'est arrêtée à 262 grammes — un chiffre en apparence anodin, mais qui dans ces cas-là dit tout sur l'état de l'animal. Le vétérinaire avait déjà été prévenu. Le B12 repose maintenant dans sa cage rouge, les yeux fermés et les fruits à portée du bec. L'après-midi est tombé sur le sanctuaire sans autre incident, et l'équipe le surveille de près en attendant les instructions du vet. Parfois, c'est cela le cœur du travail : trouver à temps, faire ce qu'il faut, et attendre.

Alejandro est arrivé au sanctuaire avec une branche à la main et une seule certitude : le mamón de mico est toujours vert. L'arbre, dont le nom scientifique est *Melicoccus bijugatus*, tient encore debout et bien vivant dans quelque recoin des 520 hectares de Fundación Loros, offrant ses petits fruits jaunes même quand la saison ne le demanderait pas. Pourtant, la branche qu'Alejandro a photographiée sur une planche de bois brut racontait une autre histoire entre ses lignes. Les fructilles rondes et les feuilles luisantes apparaissaient parsemées de taches sombres — des signes qui pourraient pointer vers une maladie, ou vers quelque parasite qui fait son œuvre en silence. La maturité avancée des fruits combinée à ces marques forme un avertissement que l'équipe a pris soin de consigner. Pour l'heure, l'arbre résiste et verdoie. Mais l'image est restée dans le carnet de bord comme un rappel : au sanctuaire, il ne suffit pas de regarder si quelque chose vit — il faut voir comment il vit.

Dans le secteur de la casa de Paraíso, là où les arbres dispensent leur ombre et où les nichoirs artificiels attendent des locataires à plumes, les abeilles étaient arrivées les premières. Des colonies entières s'étaient installées dans les boîtes que l'équipe de la Fundación avait construites en pensant aux loros et aux guacamayos, et pendant un temps, il semblait que ces nids étaient perdus à jamais. C'est Omar qui trouva la solution dans ce qu'il y a de plus simple : une vieille marmite, des morceaux de bois, et la fumée qui s'en échappe. La technique est d'une élégance artisanale qui n'appelle pas de longue explication. La fumée endort les abeilles — elle les enivre, dit Omar — sans leur faire le moindre mal. Dans cet état de calme involontaire, il retire les rayons. Une fois le rayon disparu, les colonies ne reviennent pas. La pluie efface les traces d'odeur qui les guideraient jusqu'ici, et le nichoir se retrouve libre. Alejandro, qui a reçu le rapport de première main, a confirmé que plusieurs de ces nids avaient déjà été récupérés. C'est le genre de savoir qui se transmet sans manuel : une main qui sait jusqu'où doser la fumée, une patience qu'aucun livre n'enseigne. Grâce à cela, à la casa de Paraíso, des boîtes vides attendent désormais le battement d'ailes et le vacarme joyeux d'un loro qui trouve enfin sa place.

Aux coordonnées qu'Alberto avait partagées depuis la réserve, la terre rougeâtre et les petites pierres dissimulaient un secret entre les branches : un fruit jaune-verdâtre, à peine entrouvert, sa chair blanche se dévoilant timidement vers la lumière. C'était un cotoperi — connu aussi sous les noms de cotoprix ou mamón de mico —, un Talisia sp. que peu auraient remarqué sans l'œil exercé de celui qui arpentait ce sentier ce mercredi-là. Ce n'était pas une découverte isolée. Omar avait déjà signalé plusieurs individus de cette même espèce dans le secteur, ce qui fait de cet enregistrement une confirmation : le cotoperi est bel et bien établi dans ce recoin de la réserve. Alberto le tint dans sa main — rameau, feuilles allongées et fruit — et immortalisa ce moment presque ordinaire par quelques photographies qui, ajoutées aux relevés précédents, commencent à tracer la carte d'une plante qui semble désormais chez elle parmi les 520 hectares de Loros.

Il existe des arbres qui n'ont besoin d'aucun autre argument que leur propre présence. Dans le secteur pie de monte de la réserve, José Marín s'est arrêté devant l'un de ces spécimens : tronc épais à l'écorce grisâtre, branches qui s'ouvrent vers le ciel nuageux avec la générosité de celui qui le fait depuis des décennies, feuillage vert et dense qui fait de cet endroit un petit monde à part entière. Tout autour, la végétation arbustive couvre presque tout le sol, serrée et silencieuse, comme la gardienne de quelque chose que nous ne savons pas encore nommer. Il n'y avait pas de faune ce mercredi-là. Pas de personnes non plus, hormis José lui-même. Seulement l'arbre, les coordonnées, une photographie et la certitude que cet endroit mérite d'être connu. Le suivi de terrain de la Fundación fonctionne parfois ainsi : on arrive pour documenter et on finit, sans l'avoir voulu, par s'arrêter pour regarder.

José Marín longeait le secteur Pie de Monte quand un mouvement dans le feuillage l'arrêta net. C'était un cuco ardilla —Piaya cayana— qui se déplaçait avec le calme tranquille de celui qui sait exactement ce qu'il cherche : des insectes dissimulés parmi les branches et la végétation basse. Avec sa longue queue rousse et sa poitrine cannelle, l'oiseau progressait méthodiquement, sans hâte, comme si l'après-midi lui appartenait. José eut le temps de documenter l'instant en vidéo avant que l'animal ne se fonde de nouveau dans l'épaisseur du sous-bois. Le cuco ardilla est une espèce que l'on croise souvent en lisière de forêt et dans les fourrés du Caribe colombiano, mais le voir ainsi —vif, à la chasse— justifie toujours qu'on s'arrête. Dans la réserve, chaque observation s'ajoute au portrait vivant que nous dressons, peu à peu, de ce qui peuple ces 520 hectares suspendus entre la montagne et le ciel de Cartagena.

Omar l'a vue arriver ce soir, comme si de rien n'était, se posant tranquillement près de la casa Paraíso. La B87 — une ara de Lafresnaye, Ara severus, sa plaque verte bien visible parmi le plumage — revenait de la Reserva La Ciénaga, à Santa Rosa de Lima, où elle a l'habitude de rendre visite à d'autres aras et perroquets avant de regagner le petit bois de la Fundación. Ces allées et venues font désormais partie de sa routine. Ce qui la ramène ici, pourtant, est une histoire chargée de perte. Lorsque la B87 fut libérée en premier depuis l'aviario 2, son compagnon resta à l'intérieur. Le désespoir le poussa à tenter de s'échapper entre les fils de fer, et il n'y parvint pas. La B87 se retrouva veuve sans encore le savoir. Elle passa ensuite quelque temps en compagnie de la B90, toutes deux ensemble dans ce même petit bois, jusqu'à ce que chacune prenne son chemin : la B90 s'en alla vers le cerro, et la B87, elle, resta. Et elle est toujours là. Elle voyage, explore, rend visite, mais revient toujours à ce coin de forêt où elle a vécu avec son compagnon et avec la B90. Aujourd'hui, à trois heures de l'après-midi, Omar l'a vue arriver et il a su, sans même avoir besoin de jumelles, que c'était elle.

Corina Leonor marchait avec un groupe de touristes à travers la garrigue quand quelqu'un ramassa du sol une gousse sèche, sombre, légère comme un souffle. C'était un estropajo — peut-être de *Leucaena* ou d'*Enterolobium* — surgi parmi la végétation broussailleuse dense de la Posa de los Borrachos, ce recoin du sanctuaire qui porte déjà toute une histoire dans son nom. La Posa fut, jadis, un lieu de lavandières. Les femmes descendaient avec leur linge, trouvaient l'eau et, qui sait, trouvaient peut-être aussi ces gousses fibreuses que la terre elle-même leur offrait pour frotter et nettoyer. Aujourd'hui les touristes empruntent le même chemin sans le savoir, et soudain la nature leur glisse dans la main un objet qui les relie à ce passé ordinaire. La découverte a été immortalisée en photographie : une main tenant la gousse contre le ciel bleu d'avril, avec les nuages blancs et la montagne verte en arrière-plan. Un détail infime, presque anodin. Mais à la Posa de los Borrachos, même les choses qui se dessèchent et tombent à terre ont leur histoire.

Sur le chemin qui depuis la Y de Broche monte vers le cerro peligro, il y a un arbre qui ne prévient pas : il apparaît simplement, chargé. Alejandro l'a trouvé ainsi, sans cérémonie aucune, ses grappes de fruits jaune doré serrées contre les branches, certains déjà marqués des taches brunes qui trahissent la maturité pleine. C'est le mamón de mico, et cette saison d'avril lui appartient. Les fruits pendent en grappes compactes parmi de grandes feuilles luisantes, et qui les ouvre découvre à l'intérieur une pulpe blanche et crémeuse, discrète mais sucrée. Ce n'est pas une découverte spectaculaire au premier regard, mais dans le sanctuaire ces fructifications font office de boussoles : elles indiquent ce qui mûrit dans la forêt, quels secteurs vont voir la faune s'animer dans les jours à venir, ce qui mérite d'être surveillé. Alejandro l'a documenté avec soin, ouvrant l'un des fruits pour montrer ce qu'il recèle. L'arbre est toujours là, chargé, à cet endroit précis où le chemin se bifurque et où le cerro peligro pointe entre les frondaisons.

Près de la cage de pré-libération, là où les titis marquent leurs dernières pauses avant de rejoindre la forêt, un ceiba a décidé ce mardi qu'il était temps de lâcher ce qu'il retenait. Corina Leonor l'a trouvé ainsi, chargé de duvet blanc prêt à s'envoler, et a eu le temps de le filmer avant que le vent n'emporte les premières graines. C'était une de ces images que le terrain offre sans prévenir : l'arbre ouvert comme un champ de coton silencieux, dispersant la vie dans toutes les directions. Il y a quelque chose de particulier dans le fait que ce soit précisément ce coin de la réserve. La zone de la cage de pré-libération est un lieu de passage, là où les animaux retrouvent peu à peu l'instinct du sauvage. Le ceiba, indifférent à tout cela, accomplissait son propre cycle avec la même tranquille naturalité qu'à l'accoutumée. Le reste de la journée s'est déroulé dans le calme, des visiteurs parcourant la réserve sans incident notable. Mais la vidéo de ce ceiba enneigé est restée comme la mémoire du jour.

À la finca La Ciénaga, un mardi d'avril, María José — l'épouse de l'un des employés — fit la rencontre d'une visiteuse inattendue : la lora B87, seule, perchée, et avec une soif qu'elle ne cherchait pas à cacher. Elle n'était ni biologiste ni garde forestière, mais quelque chose dans le comportement de l'animal lui suffit pour comprendre ce dont il avait besoin. Elle lui offrit de l'eau. L'observation parvint à la Fundación grâce à Luis, de l'organisation Horses Cartagena, qui reçut la vidéo en direct et la partagea avec l'équipe. Ce ne sont pas toujours les experts qui font les découvertes les plus précieuses : parfois, c'est le regard attentif de quelqu'un qui vit près de la forêt, qui en connaît les silences et les signes. La B87 apparut seule en cette occasion, sans autre compagnie que celle d'une femme au grand cœur dans une finca des Caraïbes. Cette rencontre du quotidien — eau offerte, eau reçue — fait elle aussi partie de la carte que nous dessinons peu à peu sur les mouvements de nos individus à travers le territoire.

Penché sur la terre argileuse et sèche du secteur Los Guardianes, Jender — gardien de ce recoin de la réserve — ouvrait les trous un à un pour accueillir les plantules arrivées ce jour-là : sapote, papaye, anón, citron et guama. Les mains enfoncées dans le sol, sans hâte, il transplantait chaque plant autour de sa propre maison, comme quelqu'un qui non seulement veille sur un territoire, mais y plante ses propres racines. La terre de Los Guardianes est dure et sèche, à la manière d'un bon sol tropical qui garde la sécheresse en surface. Mais les plantules étaient là, avec leurs feuilles vertes et luisantes, certaines encore humides du voyage, attendant que la terre les accepte. On n'a pas compté combien il y en avait au total — ces choses-là se comptent parfois mieux avec le temps, quand elles donnent déjà leurs fruits. Il y a quelque chose de particulier dans le fait de planter des arbres fruitiers autour de sa propre maison : c'est un geste qui pense aux années à venir, aux ombres et aux fruits que l'on n'a pas toujours le temps de voir grandir. Jender le sait, même s'il ne le dit pas.

Ce lundi d'avril, Carlos et Alberto sont partis vers le sanctuaire avec des paniers vides et en sont revenus avec trois saveurs distinctes de la saison : des mangues à la peau verte et jaune, des ciruelas costeñas — cette Spondias purpurea qui passe du vert vif au rouge ardent en l'espace de quelques jours — et des caramboles, que l'on appelle par ici torombolo ou fruta estrella. Les arbres étaient chargés, leurs branches ployant sous des fruits à tous les stades de maturité à la fois, comme si la forêt n'arrivait pas à choisir entre retenir et lâcher prise. La récolte va directement dans l'alimentation des perroquets de la Fundación, mais il y a bien plus que des fruits dans ces cagettes en plastique : il y a de l'information. Chaque photo enregistrée ce jour-là est une donnée phénologique, une note dans le calendrier invisible que le sanctuaire tient sur ses propres arbres — quand ils fleurissent, quand ils fructifient, quand l'abondance règne et quand la disette s'installe. Savoir cela, c'est, au fond, savoir quand les perroquets mangent bien.