Juancito e a placa que protege o mato

Há uma placa verde fincada na beira da propriedade, ali onde o terreno aberto se encontra com a sombra do bosque. Ela diz o que não se pode fazer aqui: não caçar, não queimar, não desmatar. Quem administra é a Fundación Loros e Inversiones Riman S.A.S., e câmeras vigiam o lugar vinte e quatro horas por dia. Naquele dia, José Marín veio da Fundación fazer uma visita de inspeção à área protegida, perto de Cartagena. Ele foi acompanhado por Juancito, um dos camponeses da região. Juancito parou ao lado da placa com o polegar erguido e as botas de borracha bem calçadas, como quem conhece aquele pedaço de terra melhor do que ninguém. Não era preciso dizer muita coisa: a foto já contava tudo. O mato lá atrás, o sol lá em cima, e aquele homem posando ao lado das regras que ele mesmo ajuda a respeitar.