Ein Kleiner, aufrecht in Vista Hermosa

Als Nilson in jener Nacht den Pferch betrat, war die Arbeit bereits getan. Da stand er — noch feucht, die Beine zitternd und doch fest auf der Erde —, und die Mutter, braun und weiß, fraß ruhig weiter, während sie ihn ableckte mit jener Gelassenheit, die nur Kühe kennen, die wissen, dass alles gut gegangen ist. Es war ein Männchen, und es stand bereits auf eigenen Beinen. In Vista Hermosa ist das alles, was man sehen muss. Hinter ihnen schlossen der rohe Holzzaun und die Bananenstauden die Szene ein, als hätte der Tropen selbst den Neuankömmling in die Arme nehmen wollen. Kein Alarm, kein Eingreifen — nur Nilson mit seiner Taschenlampe, das Geräusch der Nacht und dieses Kalb, das in der Welt stand, als hätte es von Anfang an gewusst, dass es hier bleiben würde.