Un vitellino in piedi a Vista Hermosa

Quando Nilson arrivò al recinto quella notte, tutto era già compiuto. Eccolo là, il neonato — ancora umido, le zampette tremanti ma salde sulla terra —, e la madre, marrone e bianca, che mangiava tranquilla mentre lo leccava con quella calma che hanno solo le vacche che sanno come è andata a finire. Era maschio, ed era già in piedi. A Vista Hermosa, è tutto quello che si ha bisogno di vedere. Dietro di loro, la staccionata di legno grezzo e i cespugli di platano chiudevano la scena come se il tropico stesso avesse voluto avvolgere il nuovo arrivato. Nessun allarme, nessun intervento — solo Nilson con la sua torcia, il suono della notte e quel vitello piantato nel mondo come se avesse sempre saputo che lì sarebbe rimasto.