Un veau debout à Vista Hermosa

Quand Nilson arriva à l'enclos ce soir-là, tout était déjà accompli. Le nouveau-né était là — encore humide, les pattes tremblantes mais bien ancrées dans la terre —, et la mère, brune et blanche, mangeait tranquillement tout en le léchant avec ce calme que n'ont que les vaches qui savent que tout s'est bien passé. C'était un mâle, et il était déjà debout. À Vista Hermosa, c'est tout ce qu'il faut voir. Derrière eux, la clôture de bois brut et les bananiers fermaient la scène comme si les tropiques eux-mêmes avaient voulu border le nouveau venu. Pas d'alarmes, pas d'interventions — seulement Nilson avec sa lampe de poche, le son de la nuit, et ce veau planté dans le monde comme s'il avait toujours su qu'il était là pour rester.