O princípio de tudo

Em 2019, Rosângela recebeu no apartamento um filhote verde e amarelo dentro de uma caixa de papelão. Ela o havia encontrado no mercado de Bazurto, onde alguém simplesmente o ofereceu, e ela aceitou sem saber que ter um loro amazônico era ilegal na Colômbia. Seu namorado, Alejandro Rigatuso, cidadão argentino que morava na cidade há algum tempo, o recebeu surpreso, como se fosse um presente da namorada. O que se seguiu foi pura improvisação: um aparelho de ginástica cor de turquesa como berço, uma seringa e uma colher como instrumentos de criação, e a internet como único veterinário disponível. Alejandro lia, tentava, ajustava. O filhote crescia devagar, com penas que aos poucos cobriam o penugem cinza, os olhos cada vez mais vivos. Beethoven foi o primeiro — embora nos registros da Fundación Loros figure como o número 15. Esse paradoxo diz tudo sobre como as coisas importantes começam: sem protocolo, sem nome, sem que ninguém saiba ainda que aquele momento vai importar. Um presente inesperado num apartamento do bairro El Cabrero, e a urgência de devolver aquele pequeno corpo verde ao lugar onde pertencia.