Il principio di tutto

Nel 2019, Rosángela ricevette in appartamento un pulcino verde e giallo dentro una scatola di cartone. Lo aveva trovato al mercato di Bazurto, dove qualcuno glielo aveva offerto così, senza tante spiegazioni, e lei lo aveva accettato senza sapere che tenere in casa un pappagallo amazzonico era illegale in Colombia. Il suo fidanzato, Alejandro Rigatuso, cittadino argentino che viveva in città da qualche tempo, lo accolse sorpreso, come si accoglie un regalo inaspettato. Ciò che seguì fu pura improvvisazione: un attrezzo da ginnastica color turchese trasformato in culla, una siringa e un cucchiaio come strumenti di allevamento, e internet come unico veterinario disponibile. Alejandro leggeva, provava, correggeva il tiro. Il piccolo cresceva lentamente, con le piume che andavano poco a poco a coprire la peluria grigia, gli occhi sempre più vispi e presenti. Beethoven fu il primo — anche se nei registri della Fundación Loros figura come il numero 15. Questo paradosso dice tutto su come cominciano le cose importanti: senza protocollo, senza nome, senza che nessuno sappia ancora che quel momento avrà un peso. Un regalo imprevisto in un appartamento del barrio El Cabrero, e l'urgenza di restituire quel piccolo corpo verde al posto in cui apparteneva.