Deux plantes, vingt-quatre mètres, un inventaire

Michel Salas est sorti ce dimanche-là avec une intention bien précise : noter ce qui fleurit. Dans un recoin du sanctuaire où les bananiers déploient leurs feuilles comme des auvents et où la terre demeure sombre et humide, il a d'abord trouvé une Mussaenda en pleine célébration — des bractées rose pâle et crème encerclant de petites fleurs verdâtres, brillantes dans l'épaisseur de la végétation, comme si la plante attendait depuis des semaines qu'un regard attentif se pose enfin sur elle. Vingt-quatre mètres plus loin, au deuxième point du parcours, la découverte fut tout autre : une plante sauvage aux tiges rougeâtres et aux épis retombants d'un blanc-verdâtre, vraisemblablement un Amaranthus, ses feuilles criblées de trous par des insectes passés là bien avant Michel. Cette herbivorie — ces petites fenêtres vertes découpées dans le limbe — fait elle aussi partie des données, elle entre elle aussi dans l'inventaire. Deux points géoréférencés, deux espèces, deux histoires différentes de la façon dont la vie pousse dans le même secteur du sanctuaire. C'est ainsi qu'avance le recensement botanique de la Fundación Loros : pas à pas, plante par plante, grâce à quelqu'un qui accepte de s'arrêter et de regarder.