L'ombre du guásimo où reposent les oiseaux

Au détour d'un chemin de terre, Michel s'arrêta un instant et désigna du doigt : un guásimo de taille moyenne, ses branches ouvertes répandant leur ombre sur un petit banc que quelqu'un avait placé là, en dessous. L'arbre — Guazuma ulmifolia, connu dans ces terres pour ses petits fruits et son bois résistant — se dressait seul contre un ciel bleu sans un nuage, la végétation basse des tropiques fermant l'arrière-plan comme un rideau de verdure. Alejandro nota l'emplacement et l'espèce, mais ce que Michel voulait consigner allait au-delà d'un simple arbre : c'était le lieu lui-même. Il dit que beaucoup d'oiseaux viennent s'y poser, que la vue depuis cet endroit est belle, et proposa qu'il devienne un site officiel de refuge ou de repos au sein de la réserve. Ce jour-là, il n'y avait aucun oiseau à signaler — seulement le guásimo immobile, l'ombre fraîche et le chemin qui continuait son cours —, mais le point fut marqué aux coordonnées 10.4400°N, 75.2572°O, attendant patiemment son heure.