La sombra del guásimo donde descansan las aves

En un recodo del camino de tierra, Michel paró un momento y señaló: un guásimo de mediano porte, con sus ramas abiertas derramando sombra sobre una banquita que alguien puso allí debajo. El árbol —Guazuma ulmifolia, conocido en estas tierras por sus frutos pequeños y su madera resistente— se alzaba solo contra un cielo azul sin una nube, con la vegetación baja del trópico cerrando el fondo como telón verde. Alejandro tomó nota del punto y de la especie, pero lo que Michel quería registrar era algo más que un árbol: era el lugar. Dijo que muchas aves se paran ahí, que la vista desde ese punto es linda, y propuso que se convirtiera en un sitio oficial de refugio o descanso dentro de la reserva. Ese día no había aves para reportar —solo el guásimo quieto, la sombra fresca y el camino siguiendo de largo—, pero el punto quedó marcado en las coordenadas 10.4400°N, 75.2572°O, esperando su turno.