Duas árvores, duas caixas, nenhum inquilino

Michel Salas percorreu ontem uma faixa de vegetação tropical na Fundación Loros com os olhos voltados para as árvores, não para o chão. A primeira que encontrou foi um mamón — Melicoccus bijugatus — alto e frondoso, com uma faixa branca enrolada ao tronco para afastar os animais que tentassem escalar. A caixa-ninho já estava instalada entre seus galhos, embora a árvore tenha chegado sem frutos ao encontro: ainda não é sua estação. A poucos metros, outra árvore esperava com mais generosidade. O mamey — Manilkara zapota, da família Sapotaceae — exibia seus frutos maduros de casca áspera e cor marrom-avermelhada pendurados entre a folhagem densa. No tronco, algumas lâminas de metal faziam as vezes de escudo contra qualquer animal com intenções de subir. Também tinha sua caixa-ninho, também instalada antes, também vazia. Duas estações preparadas, duas portas abertas. Não havia ninguém lá dentro naquele domingo, mas as caixas seguem no lugar, espiando entre os galhos sob um céu nublado de março, à espera do inquilino que ainda não chegou.