Due alberi, due cassette, nessun inquilino

Michel Salas ha percorso ieri una fascia di vegetazione tropicale nella Fundación Loros con gli occhi rivolti agli alberi, non al suolo. Il primo che ha incontrato era un mamón — Melicoccus bijugatus — alto e rigoglioso, con una banda bianca che gli cingeva il tronco per tenere a distanza gli animali arrampicatori. La cassetta nido era già installata tra i suoi rami, anche se l'albero si è presentato senza frutti: non è ancora la sua stagione. A pochi metri di distanza, un altro albero aspettava con maggiore generosità. Il mamey — Manilkara zapota, della famiglia Sapotaceae — mostrava i suoi frutti maturi dalla buccia ruvida e dal colore marrone rossastro, appesi tra il fitto fogliame. Sul tronco, alcune lamiere di metallo fungevano da scudo contro qualsiasi animale con intenzioni di salire. Anche lui aveva la sua cassetta nido, anch'essa installata da tempo, anch'essa vuota. Due stazioni pronte, due porte aperte. Non c'era nessuno dentro quella domenica, ma le cassette sono ancora lì, affacciate tra i rami sotto un cielo nuvoloso di marzo, ad aspettare l'inquilino che non è ancora arrivato.