Cammino verso la Libertà

Nell'aviario 2 del settore El Paraíso, Alejandro ha acceso la telecamera all'ora del pasto e ha trovato ciò che il team cerca da settimane: quattro pappagalli — Beethoven, il 12, il 19 e il B92 — che condividono il comedero senza dispute, senza tensioni, con quella tranquillità che si crea solo tra chi si conosce già bene. Beethoven, il numero 15, era lì al centro, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Non è un dettaglio trascurabile. Alla Fundación Loros, documentare chi mangia con chi fa parte del lavoro minuzioso che precede la liberazione: i gruppi di affinità — quei legami che gli animali costruiscono da soli, al proprio ritmo — sono la bussola che guida il team nel momento di decidere chi volerà insieme verso la foresta. Beethoven e i suoi tre compagni hanno appena lasciato un'indicazione molto chiara.

Fu Nilson ad accorgersene per primo. Lì, all'ingresso principale del settore Vista Hermosa, il clavellino si era destato di colpo: rami interi ricoperti di fiori gialli che alle cinque del pomeriggio brillavano come se portassero la luce dentro di sé. L'albero — forse una Caesalpinia, con il suo fogliame sottile e pinnato e i lunghi baccelli che pendevano tra le fronde — era fiorito senza preavviso, uno di quegli eventi che la natura regala quando meno te lo aspetti. Le fotografie del 14 marzo raccontano più di quanto sembri: dietro al clavellino, una casetta nido di legno installata in alto attende in silenzio i suoi futuri inquilini, e sulla parete del lato destro, un murale dipinge un pappagallo verde tra foglie tropicali. L'ingresso al settore si è trovato così ritratto in un'unica scena: fiori, rifugio e memoria degli uccelli che questo luogo vuole vedere tornare. Quell'oro acceso contro il cielo blu del tramonto caraibico fu l'immagine del giorno nella riserva. A volte basta una sola pianta in fiore perché ci si fermi, si alzi lo sguardo e si ricordi perché vale la pena essere qui.

Omar Enrique Berdugo Cabeza arrivò alla voliera come ogni mattina, con il passo tranquillo di chi conosce bene i propri vicini di piume. Erano già lì, i tre pappagalli dalla testa azzurra — B235, B117 e B118, tutti con la loro etichetta verde FL-VN — appollaiati sulla barra di legno come se aspettassero da secoli. Mentre alcuni si rinfrescavano sguazzando nell'acqua, uno dei pionus emise il suo verdetto senza esitare: di tutto il vassoio con guayaba, papaya, cetriolo, arancia e peperone, scelse la guayaba. Gli altri, più discreti, preferirono il fresco delle cassette sotto il calore del mezzogiorno. Poco più in là, nella voliera tre, una coppia di loros reales aveva i propri piani. Si spartivano una papaya con quella parsimonia complice delle coppie di lunga data: senza fretta, senza contese, stretti l'uno all'altro come se il frutto fosse più buono così, in compagnia. Omar li osservò un momento prima di riprendere le sue mansioni, e in quel silenzio di rete e legno rimase impressa, senza altri testimoni, una sera ordinaria nella riserva.

Il 14 marzo, Omar Enrique Berdugo Cabeza è uscito a percorrere il santuario e ha scoperto che la vita aveva fretta. Tra la vegetazione che circonda gli alberi di bonga, alcuni insetti di un color rosso-marrone — forse appartenenti alla famiglia Rhopalidae o Coreidae — si accoppiavano su foglie punteggiate dei fori che loro stessi avevano lasciato nutrendosi. E come se il bonga avesse chiamato a raccolta tutti, nella cima più alta due porfus facevano lo stesso: accoppiarsi senza fretta, dondolandosi nella brezza del pomeriggio. Più all'interno, nell'aviario, tre loritos avevano trovato rifugio in un cassetto di legno che lo stesso Omar aveva costruito per proteggerli dal freddo e dal sole cocente. Erano lì, tutti e tre, tranquilli e sistemati, come chi sa bene dove stare quando il giorno stringe. Arrivando al lago due, il pomeriggio aveva ancora qualcosa da mostrare: un morocollo e una polloneta si muovevano sullo specchio d'acqua con quella calma che hanno solo gli uccelli quando sentono che nessuno li affretta. Omar li annotò, chiuse il diario di campo e lasciò che il santuario continuasse a seguire il proprio ritmo.

La veterinaria Alessandra lo ha preso con cura tra le mani guantate, lo ha avvolto in un panno e ha avvicinato la lima al becco. Il pappagallo B84 — un perico dal piumaggio verde brillante, con guizzi di giallo sulla testa — era arrivato alla visita con una deformità che da tempo aveva attirato l'attenzione dell'équipe: il becco, screpolato e mal formato, storto di lato come se l'uccello portasse sul volto una domanda senza risposta. L'intenzione era di correggerlo con la limatura, ma la lima ha confermato ciò che già si sospettava: la malformazione si era calcificata nell'osso. Non c'è stato sanguinamento. Non c'era altro da fare. Ciò che è rimasto dopo il tentativo è la certezza che il becco storto non è più una ferita né una condizione da correggere — è semplicemente B84. E B84, con quel becco che nessuno potrà raddrizzare, mangia bene. Si difende, afferra, mastica. Le fotografie del giorno documentano il prima e il dopo della procedura, ma soprattutto documentano un pappagallo che ha trovato il modo di vivere con ciò che ha.

Nel pomeriggio del sei gennaio, mentre il sole calava già sui pascoli del santuario, il guardiano Nilson uscì per il suo giro di routine tra il bestiame e le vacche in attesa del parto. Non si aspettava nulla fuori dall'ordinario. Eppure lì c'era Lucerito, una vacca marrone rossiccio, e ai suoi piedi non uno ma due vitelli appena nati: prima era arrivato uno, poi l'altro mezz'ora dopo. Una femmina e un maschio, come doppio dono della Befana. Lucerito li leccava con quella calma antica che hanno le madri nei campi. I due vitelli avevano però bisogno di aiuto per nutrirsi, e Nilson non esitò: tirò fuori il biberon che tengono per queste occasioni e li sfamò uno per uno, di notte, illuminato appena da una torcia. La femmina si era già alzata da sola; il maschio ancora no, ma respirava bene e prese il suo biberon senza problemi. Un parto gemellare nel branco del santuario non è cosa che capiti spesso. Quella notte, con i tre che riposavano nel pascolo e le colline scure sullo sfondo, Nilson concluse il suo giro sapendo che la giornata era valsa la pena.

Ada Yanci non era venuta con l'intenzione di documentare nulla di straordinario. Era venuta a vedere le guacamayas, e fu esattamente quello che trovò. Il suo video, girato al punto di Liberación dove si ergono le voliere di Ara, cattura uno di quei momenti che il santuario regala quasi senza preavviso: il pomeriggio che scende sulle chiome degli alberi, e le guacamayas che spiegano le ali proprio quando i visitatori si avvicinano con il cibo. Non ci furono comportamenti insoliti, né osservazioni che sfidassero ciò che già si conosce. Fu una scena di routine, una di quelle che si ripetono al crepuscolo in quell'angolo delle 520 ettari del santuario. Ma la routine, qui, ha un peso diverso: uccelli che imparano a volare tra gli esseri umani, e esseri umani che imparano a restare immobili mentre le ali passano loro vicino. A volte il diario di campo non ha bisogno del dato straordinario. Ha bisogno della testimonianza di chi ha saputo guardare.

Omar Enrique Berdugo Cabeza era solo quel pomeriggio nel santuario quando le vide arrivare. Due guacamayas mayas — quelle del punto di liberazione B126 e B31 — scesero per prime su un mamón, quei rami larghi e generosi che amano tanto, prima di spostarsi verso il rifugio che il team aveva costruito apposta per loro. Lì rimasero un po', a loro agio, con quella calma che i pappagalli mostrano quando un posto è già diventato loro. Non furono le sole ad animarsi. Vicino alla mangiatoia, due piccole cotorritas si avvicinarono a curiosare, indifferenti alla presenza di Omar, che registrava tutto in video senza muoversi. Attorno a lui, la vegetazione tropicale stringeva da ogni parte: alberi grandi, arbusti, piante di platano, e in mezzo a quel verde fitto, i resti di un vecchio campo da basket che il bosco va reclamando da anni, senza fretta ma senza sosta. Quell'arco metallico mezzo inghiottito dalla vegetazione racconta, meglio di qualsiasi cifra, quanto sia avanzato il recupero dell'habitat in questa parte della riserva.

In un angolo della finca Los Guardianes, dove la vegetazione tropicale si fa fitta e l'aria sa di terra umida e frutta matura, Jendel cammina tra i suoi alberi come chi va a trovare vecchi amici. Due marañones (*Anacardium occidentale*) si ergono generosi ai lati del sentiero: il primo sfoggia nello stesso momento i suoi piccoli fiori rosati e i frutti giovani di un verde intenso, come se il tempo, qui, si rifiutasse di scegliere tra una stagione e l'altra. Il secondo albero riversa la sua abbondanza dai rami fino quasi al suolo — frutti verdi, frutti che vanno tingendosi di quel rosso promettente che annuncia la dolcezza —, tutto questo sotto un fogliame scuro e rigoglioso che offre ombra e riparo. Jendel si prende cura di questi alberi da tempo, e loro lo sanno. Nel Santuario de la Fundación Loros, questo angolo di Los Guardianes è solo uno scorcio della dispensa di frutti che custodisce la riserva: colori che vanno dal verde più fresco al rosso acceso, sapori che attendono pazienti chi si fermi a guardare. Qui, ogni ramo ha qualcosa da raccontare.

Prima che il sole scaldasse a pieno, Nilson uscì nel pascolo di Vista Hermosa a cercare Indio, Sombra, il Pony e Corosito. Li raccolse uno ad uno tra l'erba alta, li condusse al recinto con la cavezza, li lavò con acqua e shampoo, e li sellò con calma. Quando i quattro erano pronti e lucenti sotto la luce del mattino, già c'erano due visitatori ad aspettare a El Paraíso, la sede principale della Fundación Loros, con la voglia di scoprire la riserva dalla sella di un cavallo. La cavalcata imboccò i sentieri di terra che salgono verso il cerro El Peligro. Le colline apparivano a tratti tra la vegetazione verde e fitta, con alberi rigogliosi ai lati e il cielo carico di nuvole bianche sopra. Happy, il cane della fondazione, non aspettò di essere invitato: trottò fin dall'inizio accanto al gruppo, infilato tra i zoccoli e le zampe dei cavalli come se quell'oficio lo esercitasse da anni. La meta finale era il punto di rilascio degli uccelli riabilitati, quel luogo in cima al cerro dove gli animali compiono il loro ultimo passo prima di tornare nel bosco per conto proprio. I visitatori lo videro con i loro occhi: il paesaggio aperto, il silenzio tra gli alberi, e la consapevolezza che quello stesso cerro è, per molti uccelli, l'inizio di qualcosa di nuovo.

Corina Leonor era uscita a cavallo per esplorare le colline del santuario insieme a un compagno, con il cielo coperto che gravava sulla vegetazione fitta e il panorama che si apriva in ogni direzione dall'alto. Era il tipo di pomeriggio che si porta dentro senza sapere bene perché. Fu durante quel percorso che apparve, senza preavviso, un insetto stecco (Phasmatodea) di un giallo dorato che decise di posarsi con tutta la calma del mondo sugli abiti scuri di uno dei cavalieri. Con il suo corpo sottilissimo e allungato, che imitava un ramoscello secco, l'animale sembrava così sicuro del proprio mimetismo da non curarsi affatto del contrasto con il tessuto nero. Corina lo documentò prima che scomparisse tra il fogliame. Gli insetti stecco sono maestri dell'inganno, creature che la foresta tiene nascoste in piena vista. Che questo esemplare giovane si fosse lasciato osservare — e fotografare — nel bel mezzo di una passeggiata equestre è il tipo di piccola sorpresa che il santuario distribuisce a chi cammina con gli occhi aperti.

Nel santuario c'è un albero che non trattiene nulla per sé. In questi giorni di marzo, il níspero dal tronco robusto e dalla chioma generosa è carico di frutti maturi — rotondi, di un marrone rossastro che annuncia dolcezza — e Angélica Mármol Venegas lo ha trovato così: colmo e pronto. Il níspero è un frutto che nei Caraibi colombiani si conosce bene. Arriva con i suoi tempi, senza preavviso, e quando compare lo fa in abbondanza. Alla Fundación Loros quel momento è diventato un'abitudine condivisa: i frutti vanno sulla tavola di chi lavora qui e anche nelle mani di chi visita il santuario, come se l'albero praticasse l'ospitalità da decenni. Non c'è stato bisogno di cercare a lungo la notizia del giorno. Era lì, tra i rami, con il colore di qualcosa che è pronto per essere accolto.

Quella mattina, la guida Corina si avviò verso il Cerro el Peligro insieme a due turiste e alla compagnia immancabile di Happy, la cagnolina meticcia dal pelo dorato che da tempo si è guadagnata il titolo non ufficiale di padrona di casa della riserva. Happy fece la sua parte: prese la testa del gruppo fin dal primo metro di sentiero, come se conoscesse il mestiere meglio di chiunque altro, conducendo così la piccola carovana tra il verde e il caldo della savana cartagenera. Le turiste non tardarono ad innamorarsi di lei. Le foto della giornata lo raccontano senza bisogno di parole: Happy che riceve abbracci, Happy che scruta l'orizzonte dal buggy con la serietà di chi ha cose importanti da fare. È quel tipo di affetto spontaneo che non si pianifica in nessun itinerario. Ma la giornata aveva ancora una sorpresa in serbo. Già vicino al cerro, sulle cime degli alberi, comparvero le guacamayas bandera — azzurre e gialle, inconfondibili — che sorvolavano la zona con quel chiasso allegro che le tradisce prima ancora che si riesca a vederle. Non fu possibile contare gli esemplari, ma la loro presenza in quella parte della riserva è rimasta registrata, e questo basta perché la giornata valesse la pena.

Il giovedì Corina uscì a cavallo con due turisti lungo i sentieri di terra della riserva. Andava avanti Sombra, un cavallo dal manto scuro con briglie rosa, segnando il passo tra la vegetazione fitta del santuario. Li accompagnò per tutto il tragitto un cane dal pelo dorato che si era infilato nell'escursione come se avesse sempre fatto parte del gruppo. Mentre la cavalcata avanzava lungo i sentieri, vicino alla strada rurale che costeggia la riserva, le figlie di Alberto si davano da fare rastrellando foglie secche con attrezzi arancioni, tenendo il percorso libero e percorribile. Alberto è il capo dei lavoratori del santuario, e quel giorno le sue figlie si rimboccarono le maniche senza che nessuno dovesse chiederglielo due volte. Fu una giornata ordinaria nella riserva — di quelle che non hanno un fatto straordinario da raccontare, eppure hanno quella trama tranquilla del lavoro ben fatto: la guida, i visitatori, il cavallo, il cane, le bambine con i rastrelli e la terra rossa del sentiero sotto un cielo che minacciava pioggia.

All'ingresso della finca El Paraíso, il mattino si è vestito a festa senza avvertire nessuno. La buganvilla è esplosa in magenta fin dalle prime ore, e tra i suoi rami il cundeamor ha arrampicato silenzioso, spruzzando di giallo ciò che era già una celebrazione. La Senna ha brillato accanto ai piantagioni di banane, la Corona de Cristo ha fatto capolino dal suo vaso di terracotta, e l'ixora ha fiorito con grazia persino da un vaso incrinato — perché in questo angolo della Fundación Loros, la vita trova sempre il modo di farsi strada. Le farfalle hanno tessuto il loro cammino di fiore in fiore, ebbrie di nettare sotto il sole caraibico. Le formiche hanno marciato con il loro carico invisibile, cercando il fresco della terra prima che il caldo pronunciasse la sua ultima parola. E Happy, il piccolo cane dorato della finca, è rimasto immobile sul cemento con il suo sguardo sereno, ad ammirare quel paesaggio che pochi hanno la fortuna di chiamare casa. Angélica Mármol Venegas era lì per raccontarcelo, con il suo obiettivo e il suo cuore spalancati.

Giovedì 12 marzo, la veterinaria Alesandra ha percorso uno ad uno i volieri della Fundación Loros con il suo blocco note in mano, annotando dati e valutando lo stato degli animali con la calma metodica di chi conosce bene il proprio mestiere. Tra i compiti della giornata figurava l'ingresso iniziale di tre uccelli che avevano completato la quarantena: un pionus, un loro frentiamarilla e un pappagallino ondulato maschio (*Melopsittacus undulatus*) che fino ad allora aveva atteso il suo turno in una piccola gabbia vicino alla casa. Quest'ultimo è arrivato in condizioni accettabili, con un volo vivace e un piumaggio verde e giallo di quelli che catturano lo sguardo. Alesandra ha fatto notare qualcosa che vale la pena ricordare: in questa specie, le narici dei maschi adulti assumono un blu intenso, un tratto ben visibile in questo individuo e che funziona come segno di riconoscimento. Presto verrà trasferito al voliere Decameron. Ma la giornata ha portato con sé anche una preoccupazione. Una ara ararauna — la B139, *Ara ararauna* — è arrivata con una condizione corporea di appena 2 su 9 e lo sterno così pronunciato da non lasciare dubbi sulla gravità del suo stato. Alesandra ha avviato un trattamento di base e prelevato un campione di sangue: la Dra. Ana aveva già rilevato in precedenza due specie diverse di emoparassiti nella colonia, ciascuna con un protocollo distinto, e senza sapere con quale ci si confronti questa volta, la terapia appropriata rimane in sospeso. Alejandro ha autorizzato l'elaborazione immediata del campione. Ora non resta che aspettare ciò che dirà il sangue.

Nel chiosco d'accoglienza della Fundación Loros, il team ha svolto la consueta routine quotidiana di preparazione e taglio del cibo per gli uccelli, in un'atmosfera di cameratismo e lavoro condiviso. In seguito, nell'aviario numero 2, è stato osservato Betoven — loro amazzonico dalla testa gialla, contrassegnato con l'etichetta verde numero 15 — insieme a un altro individuo della stessa specie in comportamento di siccazione, una scena che non è passata inosservata ai presenti. Durante il giro, su un albero di caucciù nei pressi delle strutture, è stata registrata l'attività di un picchio nell'atto di perforare il legno in cerca di cibo, comportamento foraggiatore tipico della specie.

Nel pomeriggio del giorno del rapporto, Omar Enrique Berdugo Cabeza ha osservato due loros reales (*Amazona ochrocephala*) in libertà alle coordinate 10.4475033, -75.2620317, individui precedentemente rilasciati dalla Fundación Loros. Gli uccelli sono stati avvistati mentre si nutrivano dei frutti di uvita tra le fronde di un albero, sotto un cielo sgombro di nuvole. L'avvistamento è stato documentato con due video e una fotografia dell'albero da frutto in cui si trovavano gli animali.

Carlos Andrés Matas Contreras è arrivato stamattina al punto di rilascio con la macchina fotografica pronta, e si è trovato davanti a una sorpresa di colori: la buganvilia era esplosa in fiori rosso-magenta proprio sul bordo della rete metallica della gabbia, e ai suoi piedi, le petunie selvatiche — Ruellia simplex — aprivano le loro corolle viola come se stessero provando quell'accoglienza da settimane. Nelle fotografie che ha portato con sé, la gabbia di rilascio appare incorniciata da quell'esplosione floreale, con le colline verdi del santuario sullo sfondo sotto un cielo di nuvole bianche disperse. Non c'erano pappagalli quel giorno, né battiti d'ali da immortalare. Solo il paesaggio silenzioso, la recinzione, e i fiori che crescevano al proprio ritmo contro la rete, ricordandoci che la riserva è viva anche quando non c'è nessuno a liberare né a ricevere.

Il 9 marzo 2026, Alberto portò le prime 14 guacamaye blu e gialle all'aviario di pre-rilascio del Cerro El Peli. Il giorno seguente tornò con altre 3, e così si ritrovarono 17 Ara ararauna sotto la rete metallica e tra i rami degli alberi che crescono all'interno del recinto — quello spazio donato da Jerónimo Martins e dal progetto Ara, dove convivono anche le guacamaye rosse. I posatoi di legno si riempirono di piumaggio turchese e dorato, e l'aviario, che già visto dall'esterno sembra un pezzo di foresta imprigionato contro il cielo, si animò di quel rumore vivo e caotico che solo i pappagalli sanno fare quando sono in tanti. Nel frattempo, fuori dall'aviario il paesaggio aveva le sue cose da dire: 18 Ara ararauna liberi che giravano intorno al punto di rilascio, più una cheja che se ne andava a spasso come se sapesse che quel cerro le apparteneva. Alberto annotò il conteggio, scattò le sue foto e chiuse il rapporto della giornata.

Quel pomeriggio, Carlos Andrés Matas Contreras camminava nei dintorni del lago 2 della finca El Paraíso quando notò un movimento tra l'erba umida della riva. Non era una sola, ma due gallinetas che si spostavano lentamente, con quella calma che le contraddistingue, beccando il terreno in cerca di qualcosa da mangiare. Il lago immobile, la luce del tardo pomeriggio dorata sull'acqua, e quei due uccelli come se il mondo fosse soltanto quel piccolo angolo di terra. Carlos Andrés ebbe il buon occhio di tirare fuori il cellulare e registrare. Nel video si vede ciò che vide lui: il movimento lento, quasi cerimoniale, delle gallinetas mentre scrutavano il suolo. Una ripresa semplice, di quelle che si fanno senza troppo clamore, ma che testimonia come la vita selvatica continui a seguire il proprio corso tra i pascoli di El Paraíso.

Prima ancora che il sole finisse di affacciarsi oltre gli alberi della finca Los Guardianes, Nilson era già nel recinto con le mani sulla mammella. Il latte cadde tiepido e schiumoso nel recipiente di metallo, mentre le buganville fucsia e arancio che bordano i recinti custodivano ancora il fresco dell'alba. Il cielo si apriva in sfumature aranciate e blu sopra i pascoli, e i bovini riposavano immobili sotto il tetto della struttura, indifferenti all'aurora che li incorniciava. Angélica Cecilia Mármol Venegas prese quel latte appena munto, lo unì a un caffè fatto al momento, e il risultato fu quello che lei stessa chiamò un cappuccino di campagna — diretto dalla mucca al bicchiere, senza intermediari né distanze. Un lungo sorso, il pollice alzato, e la giornata ebbe inizio. È questa la quotidianità nel Santuario de la Fundación Loros: il lavoro di conservazione che convive con la mungitura delle cinque di mattina, con i fiori selvatici che nessuno ha seminato vicino al recinto, con il sentiero di terra che si perde tra la vegetazione mentre la campagna si sveglia, lenta e silenziosa.

Alle 9:15 del mattino, Carlos Andrés Matas Contreras camminava lungo la riva del Lago 2 nella Finca El Paraíso quando un movimento tra le chiome degli alberi lo fermò di colpo: sei scimmie titis si muovevano tra i rami, arrampicandosi senza fretta e fermandosi a mangiare frutti. I titis — quei piccoli primati dalla lunga coda e dallo sguardo vivace che abitano le foreste umide del Caribe colombiano — sono avvistamenti che festeggiamo sempre, e Carlos Andrés ebbe la buona intuizione di riprenderli in video prima che scomparissero tra il fogliame. Ancora quel mattino, il lago aveva altre cose da dire. Senza mostrarsi, il bosco parlò: coronas, un ave cola de ardilla, chachalacas e un'oropéndola lasciarono le loro voci nell'aria. Carlos Andrés le ascoltò con attenzione e le annotò tutte. A volte la natura si racconta con le orecchie tanto quanto con gli occhi, e quel registro sonoro vale quanto qualsiasi fotografia.

Stamattina Alberto ha percorso il solito giro tra le strutture della Fundación Loros: prima il punto di rilascio, poi le voliere. Il sole già batteva forte sulle colline verdi quando le guacamayas azul y amarillo — diciotto in tutto — hanno cominciato ad apparire. Alcune arrivavano dagli alberi vicini, con quell'azzurro intenso che brilla in modo diverso sotto il cielo terso dei Caraibi. Una cheja ha completato il gruppo, discreta in mezzo a tanto colore. Al punto di rilascio, le Ara ararauna si sono appoggiate sulla struttura di legno con le sue piattaforme rialzate, dove le aspettavano vassoi di metallo con papaya e anguria a pezzi. Le stesse frutte sono arrivate anche alle voliere, dove altri esemplari arrampicavano sulla rete o riposavano sui trespoli di rami secchi, con le bouganville rosa che spuntavano sullo sfondo come se facessero parte della scenografia. I vassoi non sono durati molto.

Prima che il sole riscaldasse del tutto i pascoli di Los Guardianes e Vista Hermosa, Jendel e Eder avevano già le mani sulle mammelle. Il bestiame Brahman, quelle bestie grandi e pazienti, lasciava avvicinare i vitelli mentre i lavoratori riempivano i secchi bianchi e poi versavano il latte — fili netti e cristallini — dentro le cantinas di alluminio. Tutt'intorno, il suolo scuro e umido dei recinti, fiori fucsia spuntati tra la vegetazione e il rumore sordo della campagna mattutina. Più in là, Nilson trasportava grappoli di popocho appena tagliati fino al camioncino, quel carico verde e pesante che odora di terra fresca. E nel pollaio rustico, tra galline marroni e grigie sistemate nei loro nidi di legno vecchio, si raccoglievano le uova del giorno — le stesse che Angélica, sorridente con il suo vassoio azzurro, avrebbe portato direttamente nelle mani di chi voleva comprarle, senza intermediari né etichette di fabbrica. Latte, formaggio, siero artigianale, popocho, uova: tutto ciò che esce da queste due fincas va dritto al mercato, e quello che torna in pesos è ciò che sostiene i progetti di conservazione degli uccelli della Fundación Loros. Una catena semplice, senza ornamenti, che unisce il recinto al volo delle guacamayas.

Nelle tenute Los Guardianes e Vista Hermosa della Fundación Loros, i lavoratori Jendel ed Eder svolgono le loro mansioni quotidiane di mungitura manuale del bestiame, mentre Nilson si dedica alla raccolta del popocho e alla cura delle galline criollas, raccogliendo le loro uova con pazienza e ritmo. I prodotti così ottenuti — latte fresco, formaggio, siero artigianale, popocho e uova — vengono venduti direttamente al pubblico da Angélica, senza processi industriali né additivi chimici. Ogni frutto di questa terra, ogni goccia di latte e ogni uovo raccolto all'alba, serve a finanziare i progetti di conservazione degli uccelli della Fundación Loros.

Ci sono mattine in cui la finca El Paraíso si fa generosa senza preavviso. Carlos Andrés Matas Contreras camminava nei pressi del chiosco quando si imbatté in qualcosa che non capita di vedere tutti i giorni: un'ararauna con il suo blu elettrico e una guacamaya cheja appollaiate nello stesso posto, accompagnate da un tucano e uno scoiattolo che completava il quadro come se nessuno avesse fretta di andare da qualche parte. Quattro specie diverse, un unico luogo, nello stesso momento. Carlos non esitò: tirò fuori il cellulare e girò due video che fanno già parte del registro ufficiale della Fundación Loros. Non esiste prova migliore di questa — l'immagine quieta di un angolo della riserva che è esattamente ciò che dovrebbe essere.

Nei primi giorni di marzo, Eder — membro del team zootecnico della Fundación Loros — ha alzato la telecamera nel settore Los Guardianes e ha ripreso ciò che non avrebbe dovuto esserci: la pioggia. Non era la prima volta. Da febbraio il santuario ha ricevuto precipitazioni in mesi che, di norma, trascorrono asciutti, senza quel mormorio dell'acqua sulla volta del bosco né quell'odore di terra bagnata che cambia il carattere alla riserva. Eder l'ha descritto come una stranezza, e quella parola semplice porta un peso reale. Il calendario climatico che il team conosce a memoria — i mesi secchi, quelli umidi, quelli di transizione — sembra essersi spostato. Ciò che lui ha registrato in video non è solo acqua che cade: è un segnale che quest'anno la stagione delle piogge potrebbe arrivare più lunga e più anticipata del solito. Per ora, Los Guardianes custodisce l'umidità di quel pomeriggio di marzo. Il resoconto di Eder rimane nel diario di bordo per quello che è: un dettaglio piccolo che, con il tempo, potrebbe diventare importante.

Tra gli aviari #3 e #4 della Fundación Loros c'è un angolo che profuma ancora di terra smossa e foglie giovani: il Bosquecito, così lo ha battezzato Alejandro, il fondatore argentino che un giorno arrivò in queste terre caraibiche con l'idea di restituire agli uccelli qualcosa di simile a una casa. Il bosco sta appena imparando a essere tale, ma ha già un abitante fisso: il Loro 31, un amazzonico dal verde brillante, con macchie rossastre sulle ali e un bagliore giallo sulla testa che lo tradisce da lontano. Al collo porta la sua targhetta numerata, piccola come una medaglia conquistata a fatica. Omar Enrique Berdugo Cabeza lo sa bene, perché il 31 lo accompagna ogni volta che Omar compie il suo giro di alimentazione in quella zona. Non è che il pappagallo aspetti il cibo e basta — è che compare, si posa vicino, osserva. Come se i percorsi di Omar fossero anche i suoi. Alejandro aveva immaginato questo settore con nidi artificiali per loros e guacamayas, un lavoro che avanza attraverso monitoraggi e rilasci graduali, lasciando che gli uccelli trovino da soli la strada verso una vita selvatica sostenibile. Il Loro 31, con la sua targhetta al collo e l'abitudine di girare libero tra gli alberi nuovi, è oggi la prova più viva che quella strada esiste.

Quel pomeriggio, sull'albero di papaya della Fundación Loros, quattro uccelli avevano trasformato la chioma verde in una sala da pranzo a cielo aperto. C'era Sombrerito — loro amazona amazona, medaglia B12 —, fedele alle sue preferenze: banana e papaya, sempre papaya. Con lui, il suo compagno B11, riconoscibili tra il fogliame dal lampo metallico delle loro medaglie. Un po' più in alto, una coppia di loro real completava il raduno. A quei due Omar non era riuscito a vedere le medaglie, ma li conosce bene: hanno il loro nido in una quercia nel parco della fondazione, e di tanto in tanto scendono fin qui quando l'albero li chiama. La papaya della fondazione produce tutto l'anno, senza sosta, e gli uccelli lo sanno. Non si accontentano della polpa arancione e dolce: vanno anche per i piccoli semi neri nascosti all'interno, gli stessi che agiscono come antiparassitario naturale. È una farmacia discreta, sepolta nel frutto, che i loros hanno scoperto da soli. Omar li osservava in silenzio, dal basso, mentre i becchi aprivano il frutto con quella precisa calma che hanno i loros quando mangiano senza fretta.