Cammino verso la Libertà

Ci sono momenti sul campo che non si pianificano e non si ripetono. Omar Enrique Berdugo Cabeza era solo nell'aviario N°2 quando le trovò: una coppia di guacamayas immersa in quel linguaggio lento e antico del corteggiamento, quello scambio di sguardi e sfioramenti che gli uccelli praticano senza fretta. Tirò fuori il cellulare e cominciò a riprendere. Fu allora che apparve la zanzara. Non arrivò per disturbare né per interrompere — arrivò per fluttuare, con una calma che non appartiene a un insetto della sua taglia. Sorvolava la coppia con movimenti precisi, quasi calcolati, e Omar la guardò e pensò quello che chiunque avrebbe pensato: non sembra una zanzara, sembra un drone. Un testimone minuscolo e ronzante che qualcuno avesse mandato a documentare il momento. Così è la natura, a volte: ti offre la scena che cercavi e in regalo ti manda qualcosa che non ti aspettavi. Le guacamayas continuavano per la loro strada, indifferenti all'osservatore e all'intruso. Omar riprese tutto, rimase in silenzio, e lasciò che l'aviario facesse il suo lavoro.

Alberto arrivò al punto di rilascio quella mattina con frutta fresca e semi di girasole: papaya, limone, cetriolo, peperone. Le piattaforme di legno si riempirono presto di colore — il blu elettrico e il giallo acceso delle guacamayas azul y amarilla (Ara ararauna), e il rosso vivido delle scarlatte (Ara macao) — mentre i becchi possenti fracassavano i pezzi di frutta con quella familiarità impaziente che le guacamayas hanno con il cibo. Ma la cosa più importante della giornata non accadde ai comederos. Alberto notò che diverse delle aves erano uscite a foraggiare da sole tra gli alberi da frutto nei dintorni della riserva. I ciruelos (Spondias purpurea) sono carichi in questo periodo, e le guacamayas lo sanno. Vederle muoversi tra i rami per conto proprio, scegliere i loro frutti senza aspettare il piatto servito, è uno di quei segnali silenziosi che il team impara a leggere: le aves stanno trovando la loro strada. Questa fruttificazione dei ciruelos permette inoltre alla Fundación di seguire i cicli naturali della vegetazione circostante — un dato che diventerà sempre più prezioso man mano che le guacamayas dipenderanno sempre di più da quel paesaggio e sempre meno dai comederos.

Era ancora notte fonda quando Eder, Nilson e Jender raggiunsero il recinto del settore Guardianes de la Reserva. Il suolo di terra umida custodiva ancora il freddo della notte, e le vacche — Brahman bianche, Gyr dall'alta groppa, e alcune che avrebbero potuto essere Girolanda — si muovevano lente tra le recinzioni di legno mentre i vitelli fulvi premevano il muso in cerca della loro parte. I tre responsabili dell'allevamento della Fundación Loros si misero al lavoro: secchio in mano, la mungitura manuale di sempre, la stessa di ogni mattina. A fine giornata, il conto fu chiaro: 97 litri di latte. Tutto consegnato a Juancho, acquirente esterno, senza che ne restasse nulla per la vendita al pubblico quel sabato. Nessuna fanfara, nessun registro straordinario — solo tre uomini, una mandria e il lavoro silenzioso che sostiene la vita nella riserva prima che il resto del mondo si svegli.

Ci sono compleanni che si festeggiano con la torta e compleanni che si festeggiano con un secchio di palma Manila e uno stormo di pappagalli affamati. Quello di Omar Enrique Berdugo era del secondo tipo. Stamattina ha camminato fino al punto dei guardiani, dove una palma carica di grappoli lo aspettava con frutti in ogni fase di maturazione: i verdi ancora chiusi, i rosati a metà strada e i rossi pronti a cadere. Li ha tagliati, sistemati nel secchio e portati al punto di alimentazione della Fundación, con la calma di chi ha percorso quella strada molte volte e sa già cosa lo aspetta. Quello che lo aspettava era il solito baccano allegro: pappagalli verdi — probabilmente amazonas — e pappagalli dalla testa azzurra (Pionus menstruus) che accorrevano al banchetto sia all'interno che all'esterno dell'aviario. Tra loro, l'esemplare registrato con l'anello verde B17 FL-VN, che ha afferrato il suo grappolo con la zampa e lo ha lavorato a beccate con la convinzione di chi non ha la minima intenzione di condividere. Omar li osservava, racconta, con una sensazione di contentezza. Non c'era bisogno di altre spiegazioni: aver trascorso la giornata così, tra piume e frutti colorati, è un argomento più che valido per qualsiasi compleanno.

Dall'aviario di legno accanto alla casa principale della finca El Paraíso, due pappagalli reali osservavano il giorno con quella calma sovrana che hanno gli Amazona ochrocephala quando stanno bene davvero. Omar è passato di lì con la macchina fotografica e ha rubato loro qualche scatto: piumaggio verde brillante, bagliori rossi sulle ali, la corona gialla che dà il nome alla specie. Appesi al collo, i tag 12 e 15 li identificavano senza ombra di dubbio. Il 15 è Beethoven. Il 12 è, nelle parole di Alejandro, "un suo amico" — e questo basta. Omar ha inviato le immagini perché Alejandro vuole sempre sapere come stanno, e la risposta di oggi è stata rassicurante: si vedono bene. A volte il campo non porta drammi né sorprese, solo la conferma silenziosa che due uccelli sono ancora lì, integri, a condividere l'aviario sotto il sole di El Paraíso.

Carlos Andrés Matas Contreras uscì in campo quel pomeriggio con i binocoli al collo e tornò con le mani colme. Il suo primo incontro fu con un'iguana solitaria tra la vegetazione della finca Los Guardianes, nel settore Valle Verde — immobile, come se aspettasse da ore che qualcuno la scoprisse. Da lì, il percorso lo condusse fino al Lago 1 della finca El Paraíso, dove il pomeriggio cominciò a rivelare ciò che custodiva. Sul cavo elettrico che costeggia il lago, due martin pescatori dai riflessi azzurro-verdastri e arancioni riposavano con tutta la noncuranza di chi è abituato a quel filo come a un ramo di sempre. Più in basso, lungo la riva, Carlos Andrés riuscì a contare una buona mezza dozzina di tartarughe che si crogilavano al sole — ma, sentendosi scoperte, si gettarono in acqua una dopo l'altra prima che potesse osservarle con calma. L'ultima scena della giornata gliela offrì un airone che cacciava pesci con la pazienza e la precisione di chi lo fa da tutta una vita. Quattro avvistamenti, un solo giro, tutto documentato con foto e video ripresi attraverso i binocoli. Così arrivò il rapporto di Carlos Andrés: asciutto, diretto, e con il lago ancora vivo tra le parole.

Omar Enrique Berdugo Cabeza arrivò al Lago #1 proprio nel momento in cui il cielo della riserva finiva di riversare tutta la sua acqua sul mondo. Tra i rami della quercia del nido, le guacamayas B29 e B127 scrollavano le ali ancora bagnate, e all'interno dell'albero, accoccolato nel suo nido come una borsa appesa, sonnecchiava un torche che nessuno si aspettava di trovare lì. Le tartarughe, che nei giorni asciutti preferiscono il quieto fondale del lago, erano uscite a esplorare la riva, brucando la vegetazione fresca e bevendo l'acqua piovana che scorreva tra le radici. Più avanti, nell'aviario #2, i loros non erano stati da meno: si bagnавano sotto i rivoli che cadevano dal tetto, aprendo le ali e allungando il collo con quella gioia tutta particolare che hanno quando il caldo e la pioggia arrivano insieme. E vicino all'aviario #5, sotto l'ombra silenziosa di un albero di caucho, un'ardilla aveva preso possesso della mangiatoia come se fosse sua da anni. Fu uno di quei giorni in cui piove e tutto nella riserva si sveglia allo stesso tempo.

Omar Enrique Berdugo Cabeza camminava solo quel pomeriggio del 5 marzo quando si fermò vicino al tamarindo del settore de los guardianes. Lì, in quell'angolo familiare della riserva, lo attendeva un orejero in piena fioritura e carico di frutti: uno di quegli alberi che alla Fundación Loros hanno già una storia tutta loro. Negli archivi della fondazione esistono immagini di loros guacamallos intenti a gustarne i semi, anche se quel giorno Omar non riuscì a immortalare il momento — l'albero era lì, generoso e silenzioso, senza pubblico visibile. Ma l'orejero non appartiene soltanto ai pappagalli. Omar lo descrive come un punto d'incontro per venados, ñeques e bestiame, che lo frequentano attratti dai suoi frutti. Gli stessi guardianes della fondazione vi passano spesso, non solo per osservare ma per riposarsi alla sua ombra, che nelle ore più dure del sole caraibico si accoglie come un dono. È quel tipo di albero che sostiene molte vite senza fare rumore: dà frutto, dà ombra, dà rifugio, e rimane in piedi mentre tutto il resto passa intorno a lui.

Quel giovedì a mezzogiorno, Omar Enrique Berdugo Cabeza aveva gli occhi fissi sul vassoio metallico dell'aviario: arancia, papaya, cetriolo, guayaba, peperone, semi di girasole e arachidi, tutto disposto sotto il sole della costa. Diciotto guacamaye blu e giallo (*Ara ararauna*) si dividevano il banchetto con la sicurezza di chi sa già che il cibo arriva, mentre due chejas — discrete, come sempre — approfittavano degli spazi tra tanto azzurro e giallo per raggiungere la papaya. Ciò che più colpì Omar non fu né il numero né il trambusto di ali, bensì qualcosa che da tempo misura con pazienza: nelle giornate calde, le guacamaye vanno dritte all'arancia. Nei giorni d'inverno, quasi non la toccano. Un'osservazione semplice, annotata con l'occhio di chi conosce i propri uccelli, che lascia intuire come questi pappagalli usino il succo dell'arancia come fonte di liquidi quando il caldo si fa sentire. Il momento è rimasto immortalato in foto e video: gli uccelli in volo dentro l'aviario, le ali spiegate contro il cielo azzurro dei Caraibi, e il vassoio variopinto che l'équipe ha aggiustato proprio quel giorno — senza pomodoro, senza limone, con arachidi al posto del maní — seguendo le indicazioni di Omar, sempre attente e ragionate.

Omar Enrique Berdugo Cabeza arrivò al cerro El Peligro con la mattina, e quello che trovò valeva la sosta: undici ara ararauna — Ara ararauna — appollaiate su un albero di prugno, alle prese con i frutti acerbi con quel becco nero e robusto che non lascia scappare nulla. Il turchese del dorso e il giallo dorato del petto di ciascun uccello brillavano contro il cielo terso della costa, e il frastuono che facevano si doveva sentire ben prima di vederle. Mentre le ara ararauna si spartivano il prugno senza troppi convenevoli, un gruppo di avvoltoi volteggiava più in alto, tracciando i loro lenti cerchi sopra il cerro. Due mondi distinti che condividevano lo stesso lembo di cielo: gli uni in festa tra i rami, gli altri vigili dall'alto. Omar documentò la scena con cinque fotografie e undici video dal punto esatto in cui il prugno fa ombra, alle coordinate che sono già rimaste segnate sulla mappa della riserva. Il cerro El Peligro ha fama di custodire sorprese, e questo giovedì di marzo non fece eccezione.

Ieri mattina, il fotografo Maicol ha percorso la riva del lago all'ingresso della tenuta El Paraíso — dove nacque la Fundación Loros — e ha trovato i robles (*Tabebuia* sp.) in piena fioritura, ricoperti di fiori rosa che accendevano il paesaggio contro il cielo azzurro di marzo. Tra quei rami c'erano tre visitatori: un pappagallo amazzonico dal piumaggio verde e riflessi blu, senza alcun segno di identificazione visibile; un altro amazzonico contrassegnato con la placca B16, posato con calma tra i petali; e un pappagallo dalla testa azzurra (*Pionus menstruus*) con la sua corona turchese che brillava in mezzo ai fiori. Poco più in là, una guacamaya blu e gialla (*Ara ararauna*) faceva capolino con il suo becco nero dall'apertura di una cassetta nido installata su un albero vicino. Ciò che Maicol ha catturato con la sua macchina fotografica porta con sé uno strato che le immagini, a prima vista, non rivelano: questi quattro individui erano arrivati alla Fundación Loros come vittime del traffico di fauna selvatica. Oggi vivono in semilibertà all'interno della riserva, e il luogo che hanno scelto come posatoi si chiama, letteralmente, El Paraíso. A volte la realtà si concede il lusso di essere perfetta.

Quel pomeriggio Alberto arrivò al punto di rilascio con la solita routine: il cibo, il conteggio, lo sguardo attento sulle pertiche e tra i rami. Quello che trovò era un luogo vivo e animato: 18 guacamaye blu e giallo (Ara ararauna) occupavano le pertiche esterne con tutto il loro splendore di turchese e oro, mentre 2 chejas e 2 loros reales completavano un gruppo di 22 individui in tutto. Le foto del giorno dicono tutto: la voliera piena, le piattaforme sospese cariche di ciuffi di colore, e i patrocinatori della Fundación Loros — Jerónimo Martins e Ara — sul cartello sullo sfondo, testimoni silenziosi di ciò che qui si sta costruendo. Ma l'immagine che rimane impressa è un'altra: una sola Ara ararauna appollaiata sulla cima di un albero selvatico, lontana dalla voliera, con il cielo azzurro e sgombro di nuvole alle spalle. Non è sulla pertica né nella gabbia. È lì, sul suo albero, e ha scelto di restare vicino. È esattamente questo ciò che cerca il processo di adattamento all'ambiente naturale — che la foresta smetta di essere un territorio sconosciuto e diventi casa.

Omar Enrique Berdugo era entrato quella mattina per fare le pulizie di routine negli aviaries, e si era ritrovato a scoprire che qualcun altro si era già sistemato lì dentro. Nell'aviario #1 lo aspettava l'uccello che nel suo paese chiamano "chupa huevo", infilatosi tra le strutture come se il posto gli appartenesse da sempre. Nell'aviario #2, mimetizzata sulla corteccia di un albero con una pelle bruna che ne imitava ogni crepa, riposava una rana arboricola (Hyla sp.) di quelle che si possono guardare dieci volte senza mai vederla davvero — finché non ti cattura quell'occhio azzurro-turchese iridescente, luminoso come una pietra preziosa in mezzo a tanto camuffamento. Ma l'immagine che si prese tutta la scena fu quella della guacamaya azul y amarilla B29, appollaiata con tutta la disinvoltura del mondo sul cartello verde della Fundación — quello che ricorda ai visitatori di non interagire con gli uccelli in riabilitazione. Eccola lì, proprio sopra quell'avvertenza, a guardare il mondo con l'autorità di chi trascorre da mesi nell'impara a essere libero. Omar documentò tutto — foto, video — prima di riprendere mocio e secchio. Un martedì di pulizie che aveva finito per diventare tutt'altra cosa.

Era un pomeriggio afoso nei poderi di Los Guardianes quando Jender Torres e il suo compagno Eder uscivano a cavallo per il loro solito lavoro: radunare i vitelli verso il recinto. Il sole batteva forte sulle colline verdi del municipio di Villanueva, e il cielo si apriva limpido su quel paesaggio di campagna che si riconosce a memoria per la sua quiete e il suo odore di terra e macchia. Fu allora che, passando lungo le rive del lago Valle Verde — specchio d'acqua ben noto in paese —, i due mandriani si imbatterono nella scena: due vacche immerse fino al petto nell'acqua torbida, che si godevano senza fretta un bagno ristoratore, come solo si fa nelle ore più calde. Dietro di loro, il resto della mandria pascolava tranquilla sul declivio. Jender ed Eder ripresero il cammino senza disturbare il momento; il lavoro non aspettava, e le vacche non sarebbero uscite per volere di nessuno. A Los Guardianes, le giornate hanno quell'impasto di routine e sorpresa che solo la campagna sa offrire. A volte anche il bestiame reclama la sua pausa.

Nel pomeriggio del 4 marzo, Jender Torres Álvarez percorreva i terreni di Vista Hermosa quando il paesaggio gli si aprì davanti: una prateria verde e generosa, un gruppo di bovini dal manto marrone, bianco e grigio che pascolavano senza fretta, e sullo sfondo le colline coperte di boscaglia fitta con il cerro El Peligro che vigilava da lontano. Tutto sapeva di erba umida e cielo aperto. Sul terreno, vicino al bestiame, due aironi guardabuoi (Bubulcus ibis) si muovevano con calma tra le zampe delle vacche. Con il becco preciso e paziente che li contraddistingue, raccoglievano zecche dal pelo degli animali — un antico scambio tra specie che la savana colombiana conosce a memoria. Le vacche, indifferenti e ben pasciute, continuavano a brucare come se nulla fosse. Questo tipo di avvistamento, semplice in apparenza, dice molto sullo stato del podere: bestiame sano, uccelli selvatici integrati nel paesaggio, e un corridoio vivo che connette la riserva con i cerros all'orizzonte. Jender ha registrato tutto con l'occhio tranquillo di chi da tempo ha imparato a leggere la campagna.

Quel mercoledì arrivarono alla Fundación Loros due visitatori curiosi di conoscere da vicino il lavoro che qui si svolge. Carlos salì sulla palma, raccolse i cocchi e li aprì con la destrezza di chi l'ha fatto cento volte. La donna ricevette il suo ancora fresco, verde e pesante, mentre Happy — la cagnolina beige della fondazione — aveva già deciso che il posto migliore del mondo era esattamente quel fuoristrada, sopra le sue ginocchia. Così ebbe inizio il percorso 'Camino hacia la Libertad': tra la vegetazione tropicale che avvolge i sentieri delle nostre 520 ettari, con il vento tiepido sul viso e il respiro della foresta tutt'intorno. È lo stesso tragitto che percorriamo per far capire ai visitatori, in prima persona, come prepariamo i loros a tornare alla loro vita selvatica. Happy li seguì da vicino per tutto il tempo, come fa sempre. I turisti se ne andarono con le mani umide di acqua di cocco e con una storia diversa su cosa significhi la libertà in questo angolo dei Caraibi.

Maicol non aveva in mente di fare storia, quel giorno. Camminava per il bosco con la sua macchina fotografica quando qualcosa arrestò il suo sguardo: un pico gordo degollado (*Pheucticus ludovicianus*) posato tranquillo su un ramo sottile, come se aspettasse da tutta la mattina che qualcuno si accorgesse di lui. Testa e dorso nero carbone, una macchia rossa accesa sul petto e le ali percorse da strisce bianche — il maschio adulto in tutto il suo splendore, quasi invisibile tra il verde fitto del fogliame se non fosse per quel colore che non ammette di nascondersi. La foto raggiunse il cronista il giorno seguente, dalla Poza de los Borrachos, con poche parole ma con l'immagine che parlava da sola. Il settore preciso all'interno del santuario rimase non confermato, ma il registro è inequivocabile: questa specie migratoria, che percorre migliaia di chilometri tra il Nord America e i Caraibi, trovò per un momento un ramo alla Fundación Loros dove posarsi e lasciarsi vedere.

Alla Fundación Loros, Omar Enrique Berdugo Cabeza e la fotografa Patria hanno condotto un'escursione sul campo durante la quale hanno documentato un'intensa attività riproduttiva e comportamentale della fauna selvatica. Sono state registrate guacamaye blu e gialle (*Ara ararauna*) intente a costruire nidi, accoppiarsi e fare ritorno alle loro dimore tra i rami, mentre i loros verdes amazónicos si nutrivano di frutta fresca ai posatoi. Sono stati osservati anche degli scoiattoli che, con agile determinazione, superavano ogni ostacolo pur di raggiungere il comedero pensile della quercia del parco, mentre raccoglievano fibra di majagua per intrecciare i propri nidi; nel frattempo, nell'area verde della fondazione, alcuni anatre si abbandonavano all'accoppiamento. Patria si è distinta per la sua dedizione e il suo profondo senso del mestiere nella cattura fotografica e audiovisiva di ogni istante, anche se l'assenza di Maicol Jia ha lasciato nell'aria un velo di malinconia durante la giornata.

Durante una giornata di campo alla Fundación Loros, il team composto da Corina e Carlos ha condotto attività di alimentazione, monitoraggio e osservazione degli uccelli in fase di riabilitazione. Negli aviari sono stati avvistati tre pappagalli dalla testa azzurra (*Pionus menstruus*) e un gruppo di quindici-venti pappagalli amazzonici (*Amazona* sp.) dotati di anelli identificativi (B214, B60, B05, tra gli altri); si sono registrati comportamenti del tutto naturali: il legame affettuoso tra le coppie, un individuo in postura di cura del nido, il riposo collettivo, e un pappagallo che cantava nell'aviario #2. Corina e Carlos hanno effettuato inoltre un avvistamento nel settore di Conopany, dove hanno disposto vassoi di frutta fresca per gli uccelli in libertà, rispettando rigorosamente il protocollo che vieta qualsiasi contatto o interazione verbale con gli esemplari in riabilitazione, al fine di garantire la corretta ricostruzione dei loro comportamenti selvatici. La giornata si è conclusa con una sessione fotografica degli uccelli liberi presso le stazioni di alimentazione all'aperto, immersi in un paesaggio di rigogliosa vegetazione tropicale.

Omar Enrique Berdugo uscì solo quella mattina, senza altra compagnia che il bosco e la sua conoscenza del territorio. Il suo percorso tracciò una mappa invisibile di risorse tra l'aviario di Cameron e il punto di liberazione del cerro: susine ancora acerbe che pendevano verdi, il fiore discreto del mamón appena affacciato, grappoli di palma che i loros e le guacamayas conoscono già a memoria — nei guardianes li avevano già visti girare intorno a quei frutti. Vicino all'aviario trovò foglie di vijao, quelle foglie larghe e fresche che i contadini della regione sanno piegare con maestria per avvolgere tamales e pasteles, o per coprire un riso che cuoce lento con il calore del campo. Non lontano da lì si trovava la scoperta più colorata della giornata: nel punto di liberazione del cerro, un albero di achiote —*Bixa orellana*— mostrava i suoi frutti aperti, i semi rossi accesi come piccole braci. Lo stesso rosso che insaporisce le pentole della cucina caribe e che i popoli indigeni hanno usato da sempre per dipingersi il corpo. Un solo uomo, una sola mattina, e un inventario che ricorda perché conta conoscere il territorio palmo a palmo prima di aprire le porte dell'aviario.

Durante un'uscita sul campo, sono stati segnalati avvistamenti di tre specie in diversi settori della tenuta. Al lago 2 è stato osservato un gruppo di 6 monos titis, immortalati in un video. Lungo l'arroyo de la finca Los Guardianes si è scorso un barranquero mimetizzato tra la vegetazione, documentato con fotografie e video, così come un uccello non identificato nella stessa zona, anch'esso ripreso in video. In aggiunta, è stato avvistato un carpintero pequeño presso il lago 1, con relativo video a testimonianza dell'incontro.

*Lago #1 della riserva — diario di campo* L'osservatore Carlos Andrés Matas Contreras ha percorso i sentieri che costeggiano il lago #1 della riserva, restituendoci, attraverso l'obiettivo della sua telecamera, un pomeriggio ricco di vita selvatica. Tre specie hanno animato la giornata, ciascuna a modo suo silenziosa e maestosa. Sul terreno umido della riva, una iguana (*Iguana iguana*) si muoveva con quella calma antica che sembra appartenere a un altro tempo geologico. Poco lontano, due martini pescatori (*Megaceryle torquata*) presidiano le acque con la precisione infallibile dei cacciatori nati, pronti a tuffarsi in un lampo di penne e riflessi. A completare il quadro, una garza azzurra (*Egretta caerulea*) si stagliava immobile sull'acqua, scultura vivente tra cielo e lago. L'intera giornata è stata documentata con sei video, testimonianze preziose di un ecosistema che respira ancora con forza e dignità.

Vicino al lago all'ingresso della Fundación Loros, un albero ha deciso di farsi notare senza chiedere il permesso a nessuno. Maicol lo ha trovato in piena fioritura: un roble rosado —Tabebuia rosea— ricoperto di fiori tra il rosa e il fucsia, così carico di colore da sembrare che qualcuno lo avesse dipinto nel cuore della notte. Il cielo azzurro terso di quel mercoledì lo faceva risaltare ancora di più, come se i due si fossero messi d'accordo per la foto. Ai piedi dell'albero, le foglie larghe di una pianta di banano gli facevano compagnia senza rubargli la scena. Maicol ha documentato l'avvistamento con una fotografia, lasciando testimonianza che, in quel angolo delle 520 ettari, la stagione di fioritura del roble rosado era già cominciata.

Omar Enrique Berdugo alzò lo sguardo e li trovò immobili, quasi solenni, in cima a una grande quercia vicino agli aviari 3 e 4. Erano due: il primo, un rapace di considerevole statura dal piumaggio marrone rossastro, appollaiato come se quell'albero gli appartenesse da sempre; il secondo, più schivo, identificato come una possibile águila negra ancora in fase giovanile. Il cielo terso di quel mercoledì non offriva alcun riparo. Ma la foresta sapeva già che erano lì. Da qualche ramo vicino, una oropéndola crestada — nera nel corpo, col becco e la coda color oro antico, più grande persino di una guacamaya — lanciava i suoi canti d'allarme senza sosta. Così funziona il sistema di avviso nella riserva: non c'è bisogno che nessuno gridi, basta che la oropéndola prenda la parola. Omar documentò l'avvistamento con pazienza: 20 fotografie e 11 video dei due rapaci nella loro posa di sentinella, mentre la oropéndola crestada (*Psarocolius decumanus*) continuava ad annunciare al mondo ciò che aveva visto. Tre specie, una quercia, e la traccia di un momento che il santuario custodisce ora nella propria memoria.

Alberto era uscito quel pomeriggio a portare il cibo al punto di rilascio, percorrendo il solito tratto tra la vegetazione della riserva. Ma prima di arrivare, nel punto più pianeggiante del percorso, a una cinquantina di metri dalla meta, qualcosa lo aveva fermato: una femmina di scimmia urlatrice con due cuccioli appena nati aggrappati alla schiena. Due cuccioli insieme — qualcosa che in tutti gli anni di lavoro alla Fundación Loros non si vede spesso. Alberto riuscì a tirare fuori il telefono e a filmare. Più avanti, al punto di rilascio, la giornata continuò a regalare sorprese. Diciotto ara blu e gialle — Ara ararauna — tra quelle che da tempo sono nel processo di reintegrazione, volteggiavano tra il recinto e il cielo aperto della collina. Due chejas completavano il gruppo. Alberto le immortalò in video e in foto: alcune appollaiate accanto alla mangiatoia con la frutta, altre in pieno volo sopra la macchia verde sotto il cielo terso del pomeriggio. Fu uno di quei percorsi in cui è il cammino stesso ad avere più da mostrare che la destinazione.

Le querce sono fiorite questa settimana nella zona del parco, vicino alla casa, e Maicol girava da quelle parti con la sua macchina fotografica quando le ha trovate. Tra i rami coperti di fiori rosati è apparso il B16, un loro amazónico con la sua placca verde ben visibile, posato con quella calma che hanno i pappagalli quando il mondo sembra bastare. Poco più in là, un Pionus menstruus — il loro dalla testa azzurra — si è lasciato ritrarre anche lui tra la fioritura, indifferente all'obiettivo. Ciò che nessuno si aspettava fu la guacamaya azul y amarilla affacciata all'apertura di una delle cassette nido installate nell'area. Solo la testa fuori, il becco nero e gli occhi curiosi, come chi si sveglia lentamente un mercoledì mattina. Maicol ha catturato quel momento prima che decidesse di rientrare. Non sappiamo se il B16 fosse solo o in compagnia, né quanti psittacidi ronzassero quella mattina per il parco. Ma le fotografie dicono ciò che le parole a volte non riescono a raggiungere: che quando le querce fioriscono, anche loro appaiono.

È stata registrata la presenza di un rapace non identificato — forse un gavilán o un falco dal piumaggio bruno scuro, descritto come più grande di una guacamaya — posato in cima a un albero secco, in una zona di bosco tropicale dove la vegetazione verde si intreccia con quella arida. L'avvistamento è avvenuto alle coordinate 10.4465683, -75.2620333, sotto un cielo terso e in condizioni di probabile siccità stagionale. Durante l'evento, un uccello dal comportamento sentinella — descritto come "cola hedionda", con becco e coda gialli e corpo nero, probabilmente un chamón o un garrapatero — ha emesso richiami d'allarme, avvertendo gli altri della presenza del predatore. La segnalazione è stata accompagnata da sei fotografie e un video che documentano il rapace nella sua postura di vedetta.

Il tre di marzo, Corina Leonor è uscita a percorrere il territorio con gli occhi bene aperti e Happy che trottava davanti, come fa sempre quando c'è una passeggiata. La cagnolina costeña conosce quei sentieri quasi meglio di chiunque altro, e quella mattina si è lasciata ritrarre su un tappeto di fiori rosa — buganville cadute sulla terra verde — con la lingua di fuori e quella faccia di chi non ha nessuna fretta. Nel percorso è apparso anche l'achiote: frutti aperti con i loro semi di rosso acceso, quel rosso che tinge e macchia e che uno ricorda nelle cucine delle nonne. Più avanti, sulla laguna, un albero — forse un Tabebuia — aveva lasciato cadere i suoi petali sull'acqua e sulla riva, e tutto appariva quieto e rosato sotto il cielo azzurro del pomeriggio. Due bovini, una mucca bianca e un vitello, pascolavano lenti sul sentiero di terra con il bosco che si chiudeva sullo sfondo. Fu uno di quei giorni in cui il santuario mostra tutto insieme: flora nativa, fauna domestica, il consueto mormorio rurale. Happy è tornata felice, come sempre.

Quando Nilson è uscito a percorrere la sua finca nel settore Vista Hermosa, il bosco di roble lo aveva già preceduto: il sottobosco intero — quella polvere verde che di solito passa inosservata — era tappezzato di fiori rosa e gialli. Tra di essi, una cucurbitácea selvatica apriva i suoi cinque petali gialli come piccoli soli caduti a terra, mentre in alto, tra i rami, quegli stessi alberi mostravano la loro fioritura rosata su uno sfondo di cielo grigio e rami ancora spogli. Era la stagione secca che cedeva il passo a qualcos'altro. Il bosco non ha tardato a riempirsi di movimento. Tra gli alberi e tutt'intorno, il chau chau e il carpintero saltavano di ramo in ramo, e più in basso farfalle e libellule si muovevano tra i fiori con quella calma particolare che hanno gli insetti quando il cibo abbonda. Nilson ha documentato tutto: tre fotografie e due video che mostrano lo stato dei robles in piena transizione, con il sottobosco trasformato per qualche giorno in qualcosa che assomigliava a un giardino senza padrone. È stato uno di quei ritrovamenti che non si pianificano. Nilson non era uscito a cercare nulla in particolare — semplicemente vive lì, conosce quel bosco, e ha saputo riconoscere che quello che stava vedendo meritava di essere raccontato.

Nilson camminava da solo quel martedì quando il bosco gli riservò una doppia sorpresa: il roble e il polvillo avevano deciso di fiorire insieme. Dalle coordinate dove si era fermato, vicino a Cartagena, il paesaggio profumava di campo aperto e si mostrava spruzzato di giallo ovunque — i fiori del polvillo, a cinque petali con il centro ocra, ricoprivano il suolo tra la vegetazione bassa come se qualcuno li avesse seminati apposta. Il bosco non era quieto. Un carpintero lavorava su qualche albero invisibile, il chau chau si annunciava in lontananza, e tra le loro voci si insinuava il fischio leggero di un uccellino che Nilson sentì ma non riuscì a vedere. A un certo punto, una farfalla rossa con striature bianche attraversò il sentiero e proseguì per la sua strada. Era mezzogiorno, Nilson era solo, e il bosco pulsava di più vita di quanta ci si aspetterebbe in un pomeriggio di marzo.

In un angolo della riserva dove le pareti di mattoni rossi non hanno mai finito di alzarsi, la vita ha trovato il suo ritmo. José Marín trascorre quattro anni ad osservare la stessa cosa: quando arriva la stagione, i goleros tornano. Non su un albero imponente né su uno sperone roccioso lontano, ma in quel silenzioso anfratto tra le macerie, dove la terra secca custodisce foglie cadute e alcuni rami selvatici crescono senza che nessuno li abbia piantati. Questa volta, come l'anno scorso, c'è un solo piccolo. Il pulcino — ancora vestito di nero, privo della lucentezza dell'adulto — camminava lento sul suolo di terra quando José lo fotografò, estraneo al mondo di fuori, protetto da quelle pareti incompiute che per qualcun altro sarebbero abbandono e per lui sono casa. Il Coragyps atratus, che la gente chiama golero o gallinazo, ha fama di uccello di malaugurio; eppure c'è qualcosa di testardo e ammirevole nel modo in cui questa famiglia torna nello stesso punto, stagione dopo stagione, con una fedeltà che poche creature sanno dimostrare. Quattro anni sono tempo sufficiente per chiamarla abitudine. O forse qualcosa di più.

Omar Enrique Berdugo Cabeza camminava da solo tra i comederos degli uccelli quando qualcosa lo fermò: sul tronco di un albero di mamón, ben aggrappati a una crepa della corteccia, dormivano due pipistrelli. Il mimetismo era quasi perfetto — le loro tonalità brune e grigie si confondevano con il legno secco, come se l'albero stesso li avesse assorbiti durante il giorno. Fu l'occhio allenato di Omar a scoprirli, immobili, indifferenti al calore delle tre del pomeriggio. Poco dopo passò Maico con il suo gruppo, che stava facendo birdwatching nello stesso settore. Omar li chiamò e mostrò loro la scoperta. Il mamón, che era già punto di ritrovo per gli uccelli liberi e liberati della Fundación, si rivelò essere anche rifugio di questi piccoli mammiferi alati che dormono quando il resto del bosco si sveglia. Due foto e due video rimasero come testimoni.

Qualcuno del gruppo compiva sessant'anni e volle festeggiarlo come si festeggiano solo le cose che contano davvero: salendo. Fu così che Alberto, Carlos, Corina, Nilson, Mateos, Mónica, Mercedes, Jhonatan Pavón, Shakeem Lane, Freddie Bevrotte, Raven Sandifer, Carlos Clark, Paul Henderson, Carl Allen e Torrance Walker si divisero tra cavalli e un UTV fuoristrada per arrampicarsi fino al mirador del cerro, nel cuore verde della riserva. Lassù li aspettava quello spettacolo che il pomeriggio offre senza chiedere nulla in cambio: colline boscose a perdita d'occhio, uccelli che planавano nelle termiche del tramonto e una brezza fresca che sapeva di bosco umido. Il sole scese lentamente, tingendo l'orizzonte d'oro, mentre il gruppo restava immobile a guardare — quel tipo di silenzio che nasce solo quando il paesaggio ha la meglio sulle parole. Sotto la palapa, con i cappelli inclinati e le bevande in mano, i corpi trovarono le amache e le sedie di legno. Poi il ritorno alla Fundación Loros con la luna ad aprire la strada, chiudendo così uno di quei compleanni che non si misurano in candeline, ma in chilometri percorsi e orizzonti contemplati.

Omar Enrique Berdugo non si aspettava granché quando si avvicinò al boschetto vicino all'aviario 4. Eppure, lì, appollaiati su una quercia che cominciava a lasciar cadere le foglie vecchie per vestirsi di nuove, trovò tre loros reales in piena attività. Gli uccelli — di quel verde brillante che sembra appena dipinto — non sembravano disturbati dalla sua presenza. Si muovevano tranquilli tra i rami, e in più occasioni Omar li vide accoppiarsi, prova inequivocabile che la stagione riproduttiva era arrivata anche in questo angolo della riserva. Ciò che rende il ritrovamento straordinario è la coincidenza dei tempi: la quercia stava rinnovando il suo fogliame proprio nel momento in cui i loros sceglievano quella stessa chioma per i loro incontri. La scena è rimasta impressa in due video che Omar ebbe l'intuizione di registrare prima che i tre esemplari tornassero a perdersi nel verde del bosque. Un mattino ordinario alla Fundación Loros che, all'improvviso, non lo era più.

Omar era immobile quando le vide arrivare. Otto guacharacas —Ortalis sp.— scesero nel settore segnato sulla mappa come 10.4474309, -75.2619654, e si sistemarono senza tante cerimonie tra i frutti e i fiori della uvita. Mangiavano con quella familiarità tranquilla che hanno gli animali quando sanno che nessuno li disturberà: beccando qui, spostandosi là, senza fretta. Mentre le guacharacas dominavano la scena, un picchio solitario trovò il proprio banchetto poco più in là: una papaya matura che non si lasciò sfuggire. Omar registrò tutto in video, quel tipo di documento silenzioso che vale più di qualsiasi descrizione. Ciò che documentò quel lunedì pomeriggio è quello che accade quando il santuario funziona come dovrebbe: animali selvatici che si nutrono liberamente, approfittando di ciò che il paesaggio offre loro. La uvita in fiore e in frutto allo stesso tempo, una papaya al punto giusto di maturazione, e la fauna della Fundación Loros a fare le sue cose.

Alle tre e un quarto del pomeriggio, Omar Enrique Berdugo Cabeza li trovò là dove il lago 1 apre le sue acque tra la vegetazione. Erano tre goleros —Coragyps atratus— con le ali distese verso il sole, immobili, come se reggessero il cielo con le braccia. Ciò che la scienza chiama termoregolazione, Omar lo visse in modo diverso: sentì che quegli uccelli neri e solenni gli stessero predicando qualcosa, che in quel gesto ci fosse una specie di segno per continuare a camminare lungo il sentiero. E forse le due cose possono essere vere allo stesso tempo. I goleros aprono le ali per scaldarsi e asciugare le piume dopo la notte, ma è difficile assistere a quel rituale senza che qualcosa si muova dentro di sé. Omar li osservò fino alla fine, finché non ripiegarono le ali con calma e se ne andarono. Allora anche lui riprese il suo cammino, con quella sensazione strana e bella che lasciano gli incontri che non si stavano cercando.

Ieri pomeriggio, Omar è tornato al santuario con un cesto colmo: manghi verdi, pompelmi rotondi e torombolo —quel frutto a stella dai cinque spigoli che brilla come se fosse stato intagliato— appena raccolti nella finca Vista Hermosa, dove Nilson cura la terra e conosce ogni albero per nome. La raccolta è stata semplice ma precisa. Omar ha percorso i coltivi di Nilson cercando ciò che era pronto, ciò che avrebbe retto il viaggio fino al santuario. Il maracuyá questa volta non si è trovato —il raccolto non dà sempre quello che ci si aspetta— ma il mango e il torombolo hanno riempito il cesto di colori che vanno dal verde profondo al giallo traslucido. Quella frutta arriverà domani alle mangiatoie dei pappagalli e dei guacamayos del santuario della Fundación Loros. Loro non sanno da dove viene, ma riconoscono all'istante il profumo del mango maturo e il sapore acidulo della carambola. Per loro, è semplicemente la colazione. Per noi, è il frutto di un lavoro silenzioso tra due custodi e una finca che apre le sue porte.

Quella mattina a Finca El Paraíso, Carlos Andrés Matas Contreras camminava da solo nel folto della vegetazione quando un movimento tra i rami attirò la sua attenzione. Erano sei scimmie tití — le contò una per una — che si spostavano con quella agilità nervosa che le contraddistingue, saltando di albero in albero come se la foresta fosse loro, il che in un certo senso è vero. Ma la vera scoperta della giornata fu una ceiba che sembrava averli convocati tutti. Proprio lì, in quel preciso punto del GPS che Carlos Andrés continuava a inviare prima ancora di riuscire a spiegare quello che stava vedendo, tre iguane riposavano sui rami con la calma di chi abita lo stesso posto da secoli. E più vicino al tronco, due trepadores de troncos salivano e scendevano in cerca di insetti tra la corteccia, indifferenti alla testimonianza silenziosa che si stava raccogliendo di loro. Tutto accadde in un solo istante e in un solo luogo: tití, iguane e trepadores che condividevano l'ombra di una ceiba a El Paraíso. Carlos Andrés riuscì ad estrarre il telefono e girare il video prima che ognuno riprendesse la propria strada.

A Fundación Loros accogliamo i nostri visitatori con il cuore e con i sapori di questa terra caraibica. Prima che i pappagalli volino sopra le loro teste e il verde del santuario li avvolga, li riceviamo con un vassoio disteso su foglia di platano: patacones croccanti, yuca fritta, queso blanco a cubetti, hogao e le sue salse. Tutto raccolto qui, in questi 520 ettari, senza un solo conservante di mezzo. Dalla pianta al fuoco, dal fuoco alla tavola. Dietro ogni vassoio ci sono Angélica e Zaida, due donne della costa fino al midollo, che cucinano con quel sazón che nessun libro potrebbe mai insegnare. C'è qualcosa che loro mettono nel cibo — pazienza, affetto, orgoglio caraibico — che i visitatori avvertono anche senza saper dare un nome a ciò che sentono. Vogliamo che chi arriva a Fundación Loros si innamori di noi non solo per i pappagalli, ma anche per questo angolo di costa che serviamo caldo nel primo sorso di benvenuto.

All'ingresso della finca El Paraíso, una vecchia quercia ha l'abitudine di accogliere i visitatori nell'unico modo che conosce: svuotandosi completamente sul sentiero. I suoi fiori rosa ricoprono la terra fin dal primo passo, e il cammino cessa di essere cammino per trasformarsi in qualcosa che Angélica Cecilia chiama, con tutta ragione, il suo tappeto rosa. Non c'è qui un benvenuto che si annunci. Arriva da solo, silenzioso, come arriva la brezza che scende dallo stagno dove gli alberi in fiore si specchiano nell'acqua verde. Le buganvillee ardono di fucsia e viola ai lati del sentiero, e tutto insieme — il colore, il profumo di terra umida, la carezza del vento sul viso — produce in chi entra una sensazione difficile da spiegare ma facile da riconoscere: quella di essere arrivato in un luogo che lo stava aspettando. È questa la magia del santuario. Non si annuncia, non si cerca. È lì da sempre, custodita tra i petali della quercia e il riflesso quieto dello stagno, in attesa di ogni visitatore che osi varcare la soglia di El Paraíso.