Chemin vers la Liberté

Il y a des moments sur le terrain qui ne se planifient pas et ne se répètent jamais. Omar Enrique Berdugo Cabeza était seul dans la volière N°2 quand il les a trouvés : un couple de guacamayas enlacé dans ce langage lent et ancestral de la parade nuptiale, cet échange de regards et de frôlements que les oiseaux pratiquent sans hâte. Il a sorti son téléphone et a commencé à filmer. C'est alors qu'est apparu le moustique. Il n'est pas venu déranger ni interrompre — il est venu flotter, avec un calme qui ne sied guère à un insecte de sa taille. Il survolait le couple avec des mouvements précis, presque calculés, et Omar l'a regardé en pensant ce que n'importe qui aurait pensé : ça ne ressemble pas à un moustique, on dirait un drone. Un témoin minuscule et bourdonnant que quelqu'un aurait envoyé pour documenter l'instant. C'est ainsi qu'est la nature, parfois : elle t'offre la scène que tu cherchais, et en prime elle t'envoie quelque chose que tu n'attendais pas. Les guacamayas continuaient leurs affaires, indifférentes à l'observateur comme à l'intruse. Omar a tout filmé, a gardé le silence, et a laissé la volière faire son œuvre.

Alberto est arrivé au point de libération ce matin-là avec des fruits frais et des graines de tournesol : papaye, citron, concombre, piment. Les plateformes en bois se sont vite couvertes de couleur — le bleu électrique et le jaune vif des guacamayas bleu et jaune (Ara ararauna), et le rouge éclatant des écarlates (Ara macao) — tandis que leurs becs puissants déchiraient les morceaux de fruit avec cette impatience familière que les guacamayas ont toujours face à la nourriture. Mais le moment le plus important de la journée ne s'est pas produit aux mangeoires. Alberto a remarqué que plusieurs oiseaux étaient partis fourrager seuls dans les arbres fruitiers des environs de la réserve. Les ciruelos (Spondias purpurea) sont chargés de fruits en ce moment, et les guacamayas le savent. Les voir se déplacer entre les branches par leurs propres moyens, choisissant leurs fruits sans attendre qu'on les leur serve, c'est l'un de ces signes silencieux que l'équipe apprend à lire : les oiseaux trouvent leur chemin. Cette fructification des ciruelos permet également à la Fundación de suivre les cycles naturels de la végétation environnante — une donnée qui deviendra de plus en plus précieuse à mesure que les guacamayas dépendront davantage de ce paysage et de moins en moins des mangeoires.

Il faisait encore nuit noire quand Eder, Nilson et Jender arrivèrent au corral du secteur Guardianes de la Reserva. La terre battue gardait encore le froid de la nuit, et les vaches — des Brahman blanches, des Gyr au dos haut, et quelques-unes qui auraient pu être des Girolanda — se déplaçaient lentement entre les clôtures de bois tandis que les veaux couleur café collaient leur museau à la recherche de leur part. Les trois responsables de l'élevage de la Fundación Loros se mirent à l'ouvrage : seau en main, la traite manuelle de toujours, la même que chaque matin. Au terme de la journée, le compte fut sans appel : 97 litres de lait. Tout fut remis à Juancho, acheteur extérieur, sans qu'il n'en reste rien pour la vente au public ce samedi-là. Pas de fanfare, pas de compte rendu particulier — seulement trois hommes, un troupeau, et ce travail silencieux qui soutient la vie dans la réserve avant que le reste du monde ne s'éveille.

Il y a des anniversaires qui se fêtent avec un gâteau, et il y a des anniversaires qui se fêtent avec un seau de palme Manila et une volée de perroquets affamés. Celui d'Omar Enrique Berdugo fut du second genre. Ce matin-là, il a marché jusqu'au point des gardiens, là où un palmier chargé de régimes l'attendait avec des fruits à tous les stades de la maturation : les verts bien serrés, les rosés à mi-chemin et les rouges prêts à tomber. Il les a coupés, les a disposés dans le seau et les a portés jusqu'au point de nourrissage de la Fundación, avec la sérénité de celui qui a fait ce trajet bien des fois et sait ce qui vient après. Ce qui vint après fut le brouhaha habituel : des perroquets verts — possiblement des amazonas — et des perroquets à tête bleue (Pionus menstruus) se précipitant vers le festin, aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur de la volière. Parmi eux, l'individu identifié par la bague verte B17 FL-VN, qui saisit son régime d'une patte et le travailla à coups de bec avec la conviction de celui qui n'a aucune intention de partager. Omar les regardait, dit-il, le cœur content. Nul besoin d'en dire davantage : avoir passé la journée ainsi, entre plumes et fruits aux couleurs vives, voilà un bel argument pour n'importe quel anniversaire.

Depuis la volière en bois jouxtant la maison principale de la finca El Paraíso, deux perroquets à tête jaune contemplaient la journée avec cette sérénité souveraine qu'ont les Amazona ochrocephala lorsqu'ils se savent en paix. Omar passa par là avec son appareil et leur subtilisa quelques clichés : plumage vert éclatant, éclats rouges sur les ailes, la couronne dorée qui donne son nom à l'espèce. Suspendus à leur cou, les tags 12 et 15 les identifiaient sans l'ombre d'un doute. Le 15, c'est Beethoven. Le 12 est, selon les mots d'Alejandro, « un ami à lui » — et cela suffit. Omar a envoyé les images parce qu'Alejandro veut toujours savoir comment ils vont, et la réponse d'aujourd'hui fut rassurante : ils ont l'air bien. Parfois, le terrain ne réserve ni drames ni surprises, seulement la confirmation silencieuse que deux oiseaux sont toujours là, intacts, partageant leur volière sous le soleil d'El Paraíso.

Carlos Andrés Matas Contreras est parti en reconnaissance cet après-midi-là, les jumelles en bandoulière, et il est revenu les mains pleines. Sa première découverte fut une iguane solitaire tapie dans la végétation de la finca Los Guardianes, secteur Valle Verde — immobile, comme si elle attendait depuis des heures que quelqu'un vienne enfin la trouver. De là, le chemin le mena jusqu'au Lago 1 de la finca El Paraíso, où l'après-midi commença à révéler ce qu'il tenait caché. Sur le câble électrique longeant le lac, deux martins-pêcheurs aux reflets bleu-vert et orange se reposaient avec la désinvolture de qui retrouve une vieille branche familière. Plus bas, sur la rive, Carlos Andrés parvint à compter une petite dizaine de tortues en train de se dorer au soleil — mais sitôt qu'elles se sentirent observées, elles plongèrent dans l'eau l'une après l'autre, avant qu'il puisse vraiment les distinguer. La dernière image du jour lui fut offerte par un héron qui pêchait avec la patience et la précision de celui qui a passé toute sa vie à ce même geste. Quatre observations, un seul parcours, et le tout appuyé de photos et de vidéos capturées à travers les jumelles. C'est ainsi que parvint le rapport de Carlos Andrés : sobre, direct, et avec le lac encore vivant entre les mots.

Omar Enrique Berdugo Cabeza arriva au Lago #1 juste au moment où le ciel de la réserve finissait de déverser toute son eau sur le monde. Dans les branches du roble del nido, les guacamayas B29 et B127 secouaient leurs ailes encore mouillées, et à l'intérieur de l'arbre, niché dans son nid comme un sac suspendu, sommeillait un torche que personne ne s'attendait à trouver là. Les tortues, qui par temps sec préfèrent le fond tranquille du lac, étaient sorties explorer la rive, grignotant la végétation fraîche et buvant l'eau de pluie qui courait entre les racines. Plus loin, dans l'aviario #2, les loros n'étaient pas en reste : ils se baignaient sous les filets d'eau qui dégoulinaient du toit, ouvrant grand les ailes et étirant le cou avec cette joie particulière qui les saisit quand la chaleur et la pluie arrivent ensemble. Et près de l'aviario #5, sous l'ombre paisible d'un árbol de caucho, un écureuil avait pris possession de la mangeoire comme s'il en avait toujours été le propriétaire. Ce fut l'un de ces jours où il pleut et où tout, dans la réserve, s'éveille en même temps.

Omar Enrique Berdugo Cabeza marchait seul ce soir-là, le 5 mars, quand il s'arrêta près du tamarindo du secteur des guardianes. Là, dans ce recoin familier de la réserve, l'attendait un orejero en pleine floraison et chargé de fruits : l'un de ces arbres qui, à la Fundación Loros, ont déjà leur propre histoire. Dans les archives de la fondation, on trouve des images de loros guacamayas se régalant de ses graines, même si ce jour-là Omar n'eut pas la chance de saisir l'instant — l'arbre était là, généreux et silencieux, sans public visible. Mais l'orejero n'appartient pas qu'aux perroquets. Omar le décrit comme un point de rendez-vous pour les venados, les ñeques et le bétail, que ses fruits attirent tour à tour. Les guardianes de la fondation eux-mêmes passent souvent par là, non seulement pour observer, mais pour se reposer sous son ombre, qui aux heures les plus féroces du soleil des Caraïbes se reçoit comme un cadeau. C'est ce genre d'arbre qui soutient de nombreuses vies sans faire de bruit : il donne ses fruits, il donne son ombre, il offre un refuge, et il reste debout tandis que tout le reste passe autour de lui.

Ce jeudi-là, aux alentours de midi, Omar Enrique Berdugo Cabeza avait les yeux rivés sur le plateau métallique de la volière : orange, papaye, concombre, goyave, poivron, graines de tournesol et cacahuètes, le tout disposé sous le soleil de la côte. Dix-huit aras bleu et jaune (*Ara ararauna*) se partageaient le festin avec la tranquillité de ceux qui savent que la nourriture arrivera — elle arrive toujours —, pendant que deux chejas, discrètes comme à leur habitude, profitaient des interstices entre tout ce bleu et ce jaune pour atteindre la papaye. Ce qui retint le plus l'attention d'Omar ne fut ni le nombre ni le tumulte des ailes, mais quelque chose qu'il mesure depuis un moment, avec patience : par les journées de chaleur, les aras se ruent directement sur l'orange. Par les jours de pluie et de fraîcheur, ils n'y touchent presque pas. Une observation toute simple, consignée par l'œil de celui qui connaît ses oiseaux sur le bout des plumes, et qui laisse penser que ces perroquets utilisent le jus de l'orange comme source de liquide lorsque la chaleur se fait mordante. La scène fut immortalisée en photos et en vidéo : les oiseaux en vol à l'intérieur de la volière, les ailes déployées contre le ciel bleu des Caraïbes, et ce plateau coloré que l'équipe ajusta ce jour-là même — sans tomate, sans citron, avec des cacahuètes à la place des maníes — selon les recommandations avisées d'Omar.

Omar Enrique Berdugo Cabeza est arrivé au cerro El Peligro avec le matin, et ce qu'il y a trouvé méritait bien l'arrêt : onze aras bleu et jaune — Ara ararauna — installés dans un prunier, travaillant les fruits verts de ce bec noir et robuste qui ne laisse rien passer. Le bleu turquoise du dos et le jaune doré de la poitrine de chaque oiseau brillaient sur le ciel dégagé de la côte, et le vacarme qu'ils faisaient avait dû s'entendre bien avant qu'on les aperçoive. Tandis que les aras se partageaient le prunier sans grande cérémonie, une troupe de vautours tournoyait plus haut, dessinant leurs lents cercles au-dessus du cerro. Deux mondes distincts partageant le même bout de ciel : les uns en liesse parmi les branches, les autres aux aguets depuis les hauteurs. Omar a documenté la scène avec cinq photographies et onze vidéos depuis l'endroit précis où le prunier porte son ombre, aux coordonnées désormais marquées sur la carte de la réserve. Le cerro El Peligro a la réputation de garder ses surprises, et ce jeudi de mars n'a pas fait exception.

Hier matin, le photographe Maicol a longé la rive du lac à l'entrée de la finca El Paraíso — là où est née la Fundación Loros — et a découvert les robles (*Tabebuia* sp.) en pleine floraison, couverts de fleurs roses qui embrasaient le paysage contre le ciel bleu de mars. Dans ces branches se trouvaient trois visiteurs : un perroquet amazonien au plumage vert et aux reflets bleutés, sans marque visible ; un autre amazonien identifié par la plaque B16, posé tranquillement parmi les pétales ; et un perroquet à tête bleue (*Pionus menstruus*) dont la couronne turquoise brillait au milieu des fleurs. Un peu plus loin, une ara bleu et jaune (*Ara ararauna*) pointait son bec noir depuis l'ouverture d'un nichoir installé dans un arbre voisin. Ce que Maicol a capturé avec son appareil porte en lui une couche que les photos ne révèlent pas au premier regard : ces quatre individus sont arrivés à la Fundación Loros en tant que victimes du trafic d'animaux sauvages. Aujourd'hui, ils vivent en semi-liberté au sein de la réserve, et l'endroit qu'ils ont choisi pour se poser s'appelle, au sens propre du terme, El Paraíso. Parfois, la réalité s'offre le luxe d'être parfaite.

Cet après-midi-là, Alberto arriva au point de libération avec sa routine habituelle : la nourriture, le comptage, le regard attentif posé sur les perchoirs et les branches. Ce qu'il trouva, c'était un lieu bien vivant : 18 guacamayas azul y amarillo (Ara ararauna) occupaient les perchoirs extérieurs dans tout leur déploiement de turquoise et d'or, tandis que 2 chejas et 2 loros reales complétaient un groupe de 22 individus au total. Les photos du jour disent tout : la volière pleine, les plateformes suspendues chargées de grappes de couleurs, et les sponsors de la Fundación Loros — Jerónimo Martins et Ara — sur le panneau au fond, témoins silencieux de ce qui se construit ici. Mais l'image qui demeure est une autre : un seul Ara ararauna perché à la cime d'un arbre sauvage, loin de la volière, avec le ciel bleu dégagé pour tout horizon. Il n'est pas sur le perchoir, ni dans la cage. Il est là, dans son arbre, choisissant de rester à proximité. C'est précisément ce que cherche le processus d'adaptation au milieu naturel — que la forêt cesse d'être un territoire inconnu pour devenir une maison.

Omar Enrique Berdugo entra ce matin-là pour effectuer le nettoyage de routine dans les volières, et découvrit qu'il n'était pas le seul à s'être levé tôt. Dans le aviario #1, quelqu'un d'autre l'attendait déjà : l'oiseau que dans son village on appelle « chupa huevo », glissé entre les installations avec l'aplomb de celui qui se croit chez lui. Dans le aviario #2, camouflée contre l'écorce d'un arbre grâce à une peau brune qui en imitait chaque fissure, reposait une grenouille arboricole (Hyla sp.) de celles qu'on peut regarder dix fois sans jamais vraiment voir — jusqu'à ce que vous attrape cet œil bleu-turquoise iridescent, brillant comme une pierre précieuse au cœur de tant de discrétion. Mais l'image qui vola la vedette fut celle de la guacamaya azul y amarilla B29, perchée avec la plus grande désinvolture sur le panneau vert de la Fundación — celui qui rappelle aux visiteurs de ne pas interagir avec les oiseaux en réhabilitation. Elle était là, juste au-dessus de cet avertissement, contemplant le monde avec l'autorité de celle qui, depuis des mois, apprend patiemment à être libre. Omar documenta tout — photos, vidéo — avant de reprendre sa serpillière et son seau. Un mardi de ménage qui finit par être tout autre chose.

C'était un après-midi lourd de chaleur sur les terres de Los Guardianes, quand Jender Torres et son compagnon Eder partaient à cheval pour leur tâche habituelle : ramener les veaux vers le corral. Le soleil tapait fort sur les collines verdoyantes de la municipalité de Villanueva, et le ciel s'étendait, sans un nuage, sur ce paysage de finca que l'on reconnaît de mémoire à sa quiétude et à son odeur de terre et de maquis. C'est alors qu'en longeant les rives du lac Valle Verde — étendue d'eau bien connue dans le coin —, les deux cow-boys tombèrent sur la scène : deux vaches enfoncées jusqu'à la poitrine dans l'eau trouble, savourant sans se presser le rafraîchissement que réclament ces heures brûlantes. Derrière elles, le reste du troupeau broutait tranquillement sur le flanc de la colline. Jender et Eder poursuivirent leur chemin sans troubler l'instant ; le travail n'attendait pas, et les vaches, de toute façon, ne sortiraient pour personne. À Los Guardianes, les journées ont ce mélange de routine et de surprise que seule la campagne sait offrir. Parfois, le bétail aussi réclame sa pause.

Dans l'après-midi du 4 mars, Jender Torres Álvarez parcourait les terres de Vista Hermosa quand le paysage s'ouvrit devant lui : une prairie verte et généreuse, un troupeau de vaches aux robes café, blanches et grises broutant sans hâte, et au fond les collines couvertes d'une végétation dense avec le cerro El Peligro qui veillait depuis les hauteurs. Tout sentait l'herbe mouillée et le ciel ouvert. Au sol, près du bétail, deux hérons garde-bœufs (Bubulcus ibis) se déplaçaient tranquillement entre les pattes des vaches. Avec le bec précis et patient qui les caractérise, elles débarrassaient le pelage de ses tiques — un échange ancestral entre espèces que la savane colombienne connaît par cœur. Les bêtes, indifférentes et bien en chair, continuaient de brouter comme si de rien n'était. Ce genre d'observation, simple en apparence, dit beaucoup de l'état du domaine : un bétail sain, des oiseaux sauvages intégrés au paysage, et un corridor vivant qui relie la réserve aux cerros de l'horizon. Jender a tout consigné avec l'œil serein de celui qui apprend depuis longtemps à lire la campagne.

Ce mercredi-là, deux visiteurs sont arrivés à la Fundación Loros, curieux de découvrir de près le travail qui s'accomplit ici. Carlos a grimpé au palmier, a décroché les cocos et les a ouverts avec l'aisance de quelqu'un qui l'a fait cent fois. La femme a reçu le sien encore frais, vert et lourd, tandis que Happy — la petite chienne beige de la fondation — avait déjà décidé que le meilleur endroit du monde se trouvait précisément là, sur ce véhicule tout-terrain, juchée sur ses genoux. C'est ainsi que débuta le parcours 'Camino hacia la Libertad' : à travers la végétation tropicale qui recouvre les sentiers de nos 520 hectares, le vent tiède sur le visage et le souffle de la forêt tout autour. C'est le même trajet que nous empruntons pour que les visiteurs comprennent, de première main, comment nous préparons les loros à retrouver leur vie sauvage. Happy les a suivis de près tout au long du chemin, comme elle le fait toujours. Les touristes sont repartis les mains humides d'eau de coco, et avec une histoire différente sur ce que signifie la liberté dans ce coin des Caraïbes.

Maicol ne cherchait pas à entrer dans l'histoire ce jour-là. Il marchait dans la forêt, appareil photo en main, quand quelque chose arrêta son regard : un pico gordo degollado (*Pheucticus ludovicianus*) posé tranquillement sur une branche fine, comme s'il attendait depuis le début de la matinée que quelqu'un daigne le remarquer. La tête et le dos d'un noir de charbon, une tache rouge vif sur la poitrine et les ailes zébrées de blanc — le mâle adulte dans toute sa splendeur, presque invisible dans le vert dense du feuillage, n'eût été cette couleur qui ne souffre aucune discrétion. La photo est parvenue au chroniqueur le lendemain, depuis la Poza de los Borrachos, accompagnée de peu de mots — mais l'image se suffisait à elle-même. Le secteur précis à l'intérieur du sanctuaire n'a pas été confirmé, mais l'observation est sans équivoque : cette espèce migratrice, qui parcourt des milliers de kilomètres entre l'Amérique du Nord et les Caraïbes, a trouvé le temps d'une pose une branche à la Fundación Loros où se reposer et se laisser voir.

À la Fundación Loros, Omar Enrique Berdugo Cabeza et la photographe Patria ont mené une sortie de terrain au cours de laquelle ils ont documenté une activité reproductrice et comportementale d'une remarquable intensité. On a pu observer des guacamayas azul y amarillo (*Ara ararauna*) affairées à la construction de leurs nids, s'accouplant et regagnant leurs perchoirs, tandis que des loros verdes amazónicos se nourrissaient de fruits frais dans les mangeoires. Les ardillas, elles, rivalisaient d'ingéniosité pour contourner les obstacles et atteindre la mangeoire suspendue au roble du parc, tout en récoltant des fibres de majagua pour garnir leurs nids ; on nota également des patos s'accouplant dans la zone du parc de la fondation. Patria s'est distinguée par son dévouement et son professionnalisme dans la capture photographique et audiovisuelle des différentes observations. L'absence de Maicol Jia lors de cette journée fut néanmoins regrettée.

Au fil d'une journée de terrain à la Fundación Loros, l'équipe composée de Corina et Carlos s'est consacrée aux activités d'alimentation, de suivi et d'observation des oiseaux en cours de réhabilitation. Dans les volières, trois piounets menestrés (*Pionus menstruus*) ont été aperçus, ainsi qu'un groupe de quinze à vingt amazones (*Amazona* sp.) portant des bagues d'identification — B214, B60, B05, parmi d'autres —, et l'on a pu noter plusieurs comportements caractéristiques de leur nature sauvage : des liens de couple affirmés, un individu en posture de garde au nid, un repos partagé en groupe, et un perroquet chantant depuis la volière n° 2. Corina et Carlos ont également mené une observation dans le secteur de Conopany, où ils ont disposé des plateaux de fruits frais à l'intention des oiseaux en liberté, en respectant scrupuleusement le protocole d'absence de contact et d'interaction verbale avec les pensionnaires en réhabilitation — condition essentielle pour que ces derniers puissent reconstituer, sans entrave, les comportements propres à leur vie sauvage. La journée s'est conclue par un relevé photographique des oiseaux libres aux stations d'alimentation en plein air, blottis dans l'écrin d'une végétation tropicale luxuriante.

Omar Enrique Berdugo est parti seul ce matin-là, sans autre compagnie que la forêt et sa connaissance intime du terrain. Son chemin a tracé une carte invisible de ressources entre l'aviario de Cameron et le point de libération du cerro : des ciruelas encore vertes pendant à leurs branches, la fleur discrète du mamón à peine éclose, des régimes de palme que les loros et les guacamayas connaissent par cœur — on les avait déjà vus tourner autour de ces fruits dans les guardianes. Près de l'aviario, il a trouvé des feuilles de vijao, ces feuilles larges et fraîches que les paysans de la région plient avec une habileté tranquille pour envelopper tamales et pasteles, ou pour couvrir un riz qui mijote doucement à la chaleur des champs. Non loin de là attendait la découverte la plus colorée de la journée : au point de libération du cerro, un arbre d'achiote — *Bixa orellana* — exposait ses fruits ouverts, les graines rouges incandescentes comme de petites braises. Ce même rouge qui parfume les marmites de la cuisine caribe et que les peuples indigènes ont porté sur leur peau depuis toujours. Un seul homme, une seule matinée, et un inventaire qui rappelle pourquoi il importe de connaître le territoire paume à paume avant d'ouvrir les portes de l'aviario.

Au fil d'une sortie de terrain, trois espèces ont livré leurs silhouettes aux regards attentifs, chacune dans un recoin différent du domaine. Sur les rives du lago 2, un groupe de six monos titis s'est laissé surprendre, leurs présences fugitives capturées en vidéo. Plus loin, le long de l'arroyo de la finca Los Guardianes, un barranquero se fondait dans la végétation avec l'art du camouflage qui lui est propre — immortalisé en photos et en vidéo. Dans ce même couloir ombragé, une silhouette ailée non identifiée a brièvement traversé le cadre, elle aussi consignée en vidéo. Enfin, c'est au lago 1 que l'on a croisé la route d'un carpintero pequeño, dont les coups rythmés ont trahi la présence avant que l'objectif ne prenne le relais.

*Lac n°1 de la réserve — carnet de terrain* Ce jour-là, l'observateur Carlos Andrés Matas Contreras s'est aventuré le long des rives du lac n°1 de la réserve, carnet et objectif en main. La journée fut généreuse : trois espèces vinrent s'offrir à son regard et à sa caméra. D'abord, une iguana (*Iguana iguana*) se tenait immobile au sol, souveraine dans son immobilité de pierre verte. Puis, deux martins-pêcheurs (*Megaceryle torquata*) animèrent la scène de leur présence vive, tranchant l'air au-dessus de l'eau avec cette précision qui leur est propre. Enfin, une aigrette bleue (*Egretta caerulea*) complétait ce tableau, silhouette élégante se découpant dans la lumière du jour. L'ensemble de ces observations fut soigneusement documenté : six vidéos, témoins patients d'une journée de terrain bien remplie.

Près du lac à l'entrée de la Fundación Loros, un arbre a décidé d'attirer l'attention sans en demander la permission. Maicol l'a découvert en pleine floraison : un roble rosado — Tabebuia rosea — couvert de fleurs entre le rose et le fuchsia, si chargé de couleur qu'on aurait dit que quelqu'un l'avait peint au petit matin. Le ciel bleu, d'une clarté absolue en ce mercredi-là, le faisait ressortir encore davantage, comme si les deux s'étaient donné rendez-vous pour la photo. Au pied de l'arbre, les larges feuilles d'un bananier lui tenaient compagnie sans lui voler la vedette. Maicol a immortalisé la scène en photographie, témoignant ainsi que, dans ce recoin des 520 hectares, la saison de floraison du roble rosado était bel et bien en marche.

Omar Enrique Berdugo leva les yeux et les trouva là, immobiles, presque solennels, perchés en haut d'un grand chêne près des aviaires 3 et 4. Ils étaient deux : le premier, un rapace de taille considérable au plumage brun rougeâtre, posé comme si l'arbre lui avait appartenu de tout temps ; le second, plus discret, identifié comme un possible águila negra encore au stade juvénile. Le ciel limpide de ce mercredi ne laissait nulle part où se cacher. Mais la forêt savait déjà qu'ils étaient là. Depuis une branche voisine, une oropéndola crestada — noire de corps, avec le bec et la queue couleur d'or ancien, plus grande encore qu'une guacamaya — lançait ses cris d'alarme sans relâche. C'est ainsi que fonctionne le système d'alerte dans la réserve : nul besoin que quiconque crie, il suffit que l'oropéndola prenne la parole. Omar documenta l'observation avec patience : 20 photographies et 11 vidéos des deux rapaces dans leur posture de vigie, tandis que l'oropéndola crestada (*Psarocolius decumanus*) continuait d'annoncer au monde entier ce qu'elle avait vu. Trois espèces, un chêne, et le témoignage d'un instant que le sanctuaire garde désormais dans sa mémoire.

Alberto était sorti ce soir-là pour apporter de la nourriture au point de libération, parcourant comme toujours le même sentier à travers la végétation de la réserve. Mais avant d'arriver, dans la partie la plus plane du trajet, à une cinquantaine de mètres du but, quelque chose l'arrêta net : une femelle singe hurleur avec deux nouveau-nés accrochés à son dos. Deux petits en même temps — quelque chose que, dans toutes ces années de travail à la Fundación Loros, on ne voit pas souvent. Alberto eut juste le temps de sortir son téléphone et d'enregistrer. Plus loin, au point de libération, la journée continuait de livrer ses trésors. Dix-huit aras bleus et jaunes — Ara ararauna — en cours de réintégration depuis un certain temps déjà, voletaient entre l'enclos et le ciel ouvert de la colline. Deux chejas complétaient le groupe. Alberto les captura en vidéo et en photo : certains perchés près du distributeur de fruits, d'autres en plein vol au-dessus de la forêt verte sous le ciel dégagé de ce soir-là. Ce fut l'un de ces parcours où le chemin lui-même a plus à montrer que la destination.

Les robles ont fleuri cette semaine dans la zone du parc, près de la maison, et Maicol se promenait par là avec son appareil photo quand il les a trouvés. Entre les branches couvertes de fleurs roses est apparu le B16, un loro amazónico avec sa plaque verte bien visible, perché avec ce calme particulier qu'ont les perroquets quand le monde leur semble suffisant. Plus loin, un Pionus menstruus — le perroquet à tête bleue — s'est lui aussi laissé photographier parmi la floraison, indifférent à l'objectif. Ce que personne n'attendait, c'était la guacamaya azul y amarilla pointant la tête hors de l'orifice d'une des boîtes-nids installées dans le secteur. Juste la tête dehors, le bec noir et les yeux curieux, comme quelqu'un qui se réveille lentement un mercredi matin. Maicol a saisi cet instant avant qu'elle ne décide de rentrer à l'intérieur. Nous ne savons pas si le B16 était seul ou accompagné, ni combien de psitacidés erraient ce matin-là dans le parc. Mais les photos disent ce que les mots n'arrivent parfois pas à exprimer : que lorsque les robles fleurissent, eux aussi font leur apparition.

La présence d'un rapace non identifié a été relevée — peut-être un épervier ou un faucon à la robe brun foncé, décrit comme plus imposant qu'une guacamaya — perché au sommet d'un arbre mort au cœur d'une zone forestière tropicale où se mêlent végétation verte et feuillages desséchés. L'observation a eu lieu aux coordonnées 10.4465683, -75.2620333, sous un ciel parfaitement dégagé, dans ce qui semblait être les prémices d'une sécheresse saisonnière. Au fil de l'événement, un oiseau au comportement de sentinelle — décrit comme un « cola hedionda », au bec et à la queue jaunes, au corps d'un noir profond, vraisemblablement un chamón ou un garrapatero — lançait ses cris d'alarme, signalant sans relâche la présence du prédateur aux alentours. Le rapport est accompagné de six photographies et d'une vidéo qui immortalisent le rapace dans sa posture de guetteur, immobile et souverain.

Le trois mars, Corina Leonor est partie arpenter le territoire les yeux grands ouverts, avec Happy trottant devant elle, comme toujours quand il y a promenade. La petite chienne côtière connaît ces chemins presque mieux que personne, et ce matin-là elle s'est laissé photographier au milieu d'un tapis de fleurs roses — des buganvilias tombées sur la terre verte — la langue pendante et cet air de qui n'est nullement pressée. Au fil du chemin, le achiote s'est manifesté lui aussi : des fruits ouverts laissant paraître leurs graines d'un rouge ardent, ce rouge qui tache et qui imprègne, celui dont on se souvient dans les cuisines des grands-mères. Plus loin, au bord de la lagune, un arbre — peut-être un Tabebuia — avait semé ses pétales sur l'eau et sur la rive, et tout paraissait calme et rosé sous le ciel bleu de l'après-midi. Deux bovins, une vache blanche et son veau, broutaient lentement sur le chemin de terre, la forêt se refermant derrière eux. Ce fut l'un de ces jours où le sanctuaire offre tout à la fois : flore native, faune domestique, le murmure rural d'autrefois et de toujours. Happy est rentrée heureuse, comme toujours.

Quand Nilson est sorti parcourir sa propriété dans le secteur de Vista Hermosa, la forêt de chênes avait déjà pris les devants : le sous-bois tout entier — cette poussière végétale qui passe d'ordinaire inaperçue — était tapissé de fleurs roses et jaunes. Parmi elles, une cucurbitacée sauvage ouvrait ses cinq pétales jaunes comme autant de petits soleils tombés à terre, tandis qu'en hauteur, dans les branches, ces mêmes arbres arboraient leur floraison rose sur un fond de ciel gris et de rameaux encore dénudés. C'était la saison sèche qui cédait la place à autre chose. La forêt ne tarda pas à s'animer. Dans les arbres et à leurs abords, le chau chau et le carpintero allaient de branche en branche, et plus bas, des papillons et des libellules se déplaçaient parmi les fleurs avec ce calme particulier qu'ont les insectes quand la nourriture abonde. Nilson a tout documenté : trois photos et deux vidéos qui montrent les chênes en pleine transition, le sous-bois transformé pour quelques jours en quelque chose qui ressemblait à un jardin sans maître. Ce fut une de ces découvertes qui ne se planifient pas. Nilson n'était pas sorti chercher quoi que ce soit — il vit simplement là, connaît cette forêt, et a su reconnaître que ce qu'il avait sous les yeux méritait d'être raconté.

Nilson marchait seul ce mardi-là quand la forêt lui réserva une double surprise : le roble et le polvillo avaient décidé de fleurir ensemble. Depuis les coordonnées où il s'arrêta, près de Cartagena, le paysage sentait les grands espaces et se voyait éclaboussé de jaune de toutes parts — les fleurs du polvillo, à cinq pétales avec un cœur ocre, couvraient le sol parmi la végétation rampante comme si quelqu'un les avait semées à dessein. La forêt n'était pas silencieuse. Un carpintero travaillait quelque part dans un arbre invisible, le chau chau s'annonçait au loin, et entre les deux se glissait le sifflement doux d'un petit oiseau que Nilson entendit sans jamais réussir à l'apercevoir. À un moment, un papillon rouge veiné de blanc traversa le sentier et poursuivit sa route. Il était midi, Nilson était seul, et la forêt débordait de vie bien au-delà de ce qu'on aurait pu attendre d'un après-midi de mars.

Dans un coin de la réserve où des murs de briques rouges n'ont jamais fini de s'élever, la vie a trouvé son propre rythme. José Marín observe la même chose depuis quatre ans : quand la saison arrive, les goleros reviennent. Non pas vers un arbre imposant ni vers un rocher lointain, mais vers ce creux silencieux entre les décombres, là où la terre sèche retient les feuilles tombées et où quelques branches sauvages ont poussé sans que personne ne les ait jamais plantées. Cette fois encore, comme l'année précédente, il n'y a qu'un seul petit. Le poussin — encore vêtu d'un noir sans l'éclat de l'adulte — marchait lentement sur le sol de terre battue quand José l'a photographié, indifférent au monde extérieur, protégé par ces murs inachevés qui, pour d'autres, seraient le signe d'un abandon, et qui pour lui sont un foyer. Le Coragyps atratus, que les gens appellent golero ou gallinazo, a la réputation d'être un oiseau de mauvais augure ; et pourtant, il y a quelque chose d'obstiné et d'admirable dans la façon dont cette famille revient au même endroit, saison après saison, avec une fidélité que bien peu de créatures sont capables de montrer. Quatre ans, c'est suffisant pour appeler cela une habitude. Ou peut-être quelque chose de plus.

Omar Enrique Berdugo Cabeza marchait seul entre les mangeoires à oiseaux quand quelque chose l'arrêta net : sur le tronc d'un arbre de mamón, bien accrochés à une fissure de l'écorce, deux chauves-souris dormaient. Le camouflage était presque parfait — leurs teintes brunes et grises se fondaient dans le bois sec, comme si l'arbre lui-même les avait absorbés au fil du jour. Ce fut l'œil exercé d'Omar qui les débusqua, immobiles, indifférents à la chaleur de trois heures de l'après-midi. Peu après, Maico passa avec son groupe, qui s'adonnait à l'observation des oiseaux dans le même secteur. Omar les appela et leur montra la découverte. Le mamón, déjà point de rassemblement pour les oiseaux libres et libérés de la Fundación, s'avérait être aussi un refuge pour ces petits mammifères ailés qui dorment quand le reste de la forêt s'éveille. Deux photos et deux vidéos restent là pour en témoigner.

Quelqu'un du groupe fêtait ses soixante ans et avait voulu les célébrer comme on célèbre les choses qui comptent vraiment : en montant. C'est ainsi qu'Alberto, Carlos, Corina, Nilson, Mateos, Mónica, Mercedes, Jhonatan Pavón, Shakeem Lane, Freddie Bevrotte, Raven Sandifer, Carlos Clark, Paul Henderson, Carl Allen et Torrance Walker se répartirent entre chevaux et un UTV tout-terrain pour grimper jusqu'au mirador du cerro, au cœur vert de la réserve. Là-haut les attendait ce spectacle que l'après-midi offre sans rien demander en retour : des collines boisées à perte de vue, des oiseaux planant sur les thermiques du crépuscule, et une brise fraîche qui sentait la forêt humide. Le soleil s'en alla lentement, teintant l'horizon d'or, tandis que le groupe demeurait immobile à regarder — cette sorte de silence qui ne survient que lorsque le paysage l'emporte sur les mots. Sous la palapa, chapeaux de travers et verres en main, les corps trouvèrent le hamac et les chaises de bois. Puis vint le retour à la Fundación Loros, la lune ouvrant le chemin, refermant ainsi l'un de ces anniversaires qui ne se mesurent pas en bougies, mais en kilomètres parcourus et en horizons contemplés.

Omar Enrique Berdugo n'attendait pas grand-chose lorsqu'il s'approcha du petit bois près de l'aviaire 4. Mais là, perchés sur un roble qui commençait à se défaire de ses vieilles feuilles pour en accueillir de nouvelles, il découvrit trois loros reales en pleine activité. Les oiseaux — de ce vert éclatant qui semble tout juste sorti d'un pinceau — ne semblaient guère troublés par sa présence. Ils se déplaçaient avec tranquillité entre les branches, et à plusieurs reprises Omar les vit s'accoupler, signe indéniable que la saison de reproduction a bel et bien atteint ce recoin de la réserve. Ce qui rend la découverte singulière, c'est la coïncidence des temps : le roble muait son feuillage au moment précis où les loros choisissaient cette même cime pour leurs rencontres. La scène a été immortalisée dans deux vidéos qu'Omar eut la présence d'esprit de filmer avant que les trois individus ne disparaissent de nouveau dans le vert profond de la forêt. Une matinée ordinaire à la Fundación Loros qui, soudainement, ne l'était plus tout à fait.

Omar était immobile quand il les a vues arriver. Huit guacharacas —Ortalis sp.— ont descendu vers le secteur marqué sur la carte comme 10.4474309, -75.2619654, et se sont installées sans cérémonie particulière parmi les fruits et les fleurs de l'uvita. Elles mangeaient avec cette tranquille familiarité que les animaux ont quand ils savent que personne ne viendra les déranger : becquetant ici, se déplaçant là, sans hâte. Pendant que les guacharacas dominaient la scène, un pic solitaire avait trouvé son propre festin un peu plus loin : une papaye bien mûre qu'il n'a pas laissé passer. Omar a tout filmé, ce genre d'enregistrement silencieux qui vaut mieux que n'importe quelle description. Ce qu'il a documenté ce lundi après-midi, c'est ce qui se passe quand le sanctuaire fonctionne comme il le devrait : des animaux sauvages qui fourrageaient librement, tirant parti de ce que le paysage leur offre. L'uvita en fleurs et en fruits en même temps, une papaye à point, et la faune de la Fundación Loros faisant à sa guise.

À trois heures et quart de l'après-midi, Omar Enrique Berdugo Cabeza les trouva là où le lago 1 ouvre ses eaux entre la végétation. C'étaient trois goleros — Coragyps atratus — les ailes déployées vers le soleil, immobiles, comme s'ils soutenaient le ciel de leurs bras. Ce que la science appelle thermorégulation, Omar le vécut autrement : il sentit que ces oiseaux noirs et solennels lui prêchaient quelque chose, qu'il y avait dans ce geste une sorte de signe pour continuer d'avancer sur le chemin. Et peut-être que les deux choses peuvent être vraies en même temps. Les goleros ouvrent les ailes pour se réchauffer et sécher leurs plumes après la nuit, mais il est difficile aussi d'assister à ce rituel sans que quelque chose se déplace en soi. Omar les observa jusqu'à la fin, jusqu'à ce qu'ils replient leurs ailes avec calme et s'en aillent. Alors lui aussi reprit sa route, avec cette sensation étrange et bienfaisante que laissent les rencontres que l'on ne cherchait pas.

Hier en fin d'après-midi, Omar est rentré au sanctuaire avec un panier débordant : des mangues vertes, des pomelos ronds et du torombolo — ce fruit en étoile à cinq branches qui brille comme s'il avait été taillé dans de la lumière — fraîchement cueillis à la finca Vista Hermosa, où Nilson prend soin de la terre et connaît chaque arbre par son nom. La récolte fut simple mais précise. Omar a parcouru les cultures de Nilson en cherchant ce qui était mûr, ce qui supporterait le voyage jusqu'au sanctuaire. Le maracuyá ne s'est pas montré cette fois — la récolte ne donne pas toujours ce que l'on espère — mais la mangue et le torombolo ont rempli le panier de couleurs qui vont du vert profond au jaune translucide. Ces fruits arriveront demain dans les mangeoires des perroquets et des aras du sanctuaire de la Fundación Loros. Eux ne savent pas d'où ils viennent, mais ils reconnaissent à l'instant le parfum de la mangue mûre et la saveur acidulée de la carambole. Pour eux, c'est simplement le petit-déjeuner. Pour nous, c'est le fruit d'un travail silencieux entre deux gardiens et une finca qui ouvre ses portes.

Ce matin-là, à Finca El Paraíso, Carlos Andrés Matas Contreras cheminait seul à travers le sous-bois quand un mouvement dans les branches lui vola le regard. C'étaient six singes tití — il les compta un par un — se déplaçant avec cette agilité fébrile qui les caractérise, bondissant d'arbre en arbre comme si la forêt leur appartenait, ce qui, d'une certaine façon, est bien le cas. Mais la véritable découverte du jour fut un ceiba qui semblait les avoir tous convoqués. À cet endroit précis, aux coordonnées GPS que Carlos Andrés transmit avant même de pouvoir expliquer ce qu'il voyait, trois iguanes se reposaient sur les branches avec la quiétude de ceux qui habitent le même lieu depuis des siècles. Et plus près du tronc, deux trepadores de troncos montaient et descendaient en quête d'insectes sous l'écorce, indifférents à l'œil qui les observait. Tout se passa en un seul instant, en un seul endroit : des tití, des iguanes et des trepadores partageant l'ombre d'un ceiba à El Paraíso. Carlos Andrés eut juste le temps de filmer avant que chacun reprenne sa route.

À Fundación Loros, nous accueillons nos visiteurs avec le cœur et avec les saveurs de cette terre caribéenne. Avant que les perroquets ne s'envolent au-dessus de leurs têtes et que le vert du sanctuaire ne les enveloppe tout entiers, nous les recevons avec un plateau dressé sur feuille de bananier : des patacones bien croustillants, du manioc frit, des cubes de queso blanco, du hogao et ses sauces. Tout cela récolté ici même, sur ces 520 hectares, sans le moindre conservateur. De la plante au feu, du feu à la table. Derrière chaque plateau se trouvent Angélica et Zaida, deux femmes de la côte jusqu'au bout des doigts, qui cuisinent avec ce sazón qu'aucun livre ne saurait enseigner. Il y a quelque chose qu'elles mettent dans la nourriture — de la patience, de la tendresse, une fierté caribéenne — que les visiteurs ressentent sans forcément savoir le nommer. Nous voulons que celui qui arrive à Fundación Loros tombe amoureux de nous non seulement pour les perroquets, mais aussi pour ce petit bout de côte que nous lui servons chaud, dès la première gorgée de bienvenue.

À l'entrée de la finca El Paraíso, un vieux roble a pris l'habitude d'accueillir les visiteurs à sa manière, la seule qu'il connaisse : en se vidant tout entier sur le chemin. Ses fleurs roses recouvrent la terre dès le premier pas, et le sentier cesse d'être un sentier pour devenir ce qu'Angélica Cecilia appelle, à juste titre, son tapis rose. Il n'y a ici aucune bienvenue qui s'annonce. Elle arrive seule, doucement, comme arrive la brise qui descend de l'étang où les arbres en fleurs se mirent dans l'eau verte. Les buganvilias brûlent en fuchsia et en violet sur les bords du chemin, et tout ensemble — la couleur, l'odeur de terre humide, le frôlement du vent sur le visage — produit en celui qui entre une sensation difficile à expliquer mais facile à reconnaître : celle d'être arrivé quelque part qui l'attendait. Telle est la magie du sanctuaire. Elle ne s'annonce pas, elle ne se cherche pas. Elle est là depuis toujours, gardée entre les pétales du roble et le reflet tranquille de l'étang, attendant chaque visiteur qui ose franchir le seuil d'El Paraíso.