L'aloès qui a fleuri dans la cour

Le 22 mars, Salomé Piza a remarqué quelque chose que bien peu de gens remarquent, même quand c'est là devant eux : un aloès en pleine floraison. La plante se tenait droite dans un jardin de la zone d'influence de la Fundación, avec cette longue tige ferme qu'elle élance vers le ciel quand son heure est venue, entourée de ses feuilles épaisses et épineuses qui gardent l'eau comme un secret. Le soleil tapait dur sur la terre sèche, et en arrière-plan, un bougainvillier rose jetait sa couleur vive contre une structure en bois peint de teintes éclatantes. L'Aloe vera — la sábila de toujours, celle qui vit dans les pots et les cours depuis des générations — n'est guère le centre de quelque observation que ce soit. Pourtant, ce relevé a sa valeur : il témoigne que dans les environs de la réserve vivent des plantes chargées d'une longue histoire d'usage humain, des plantes qui fleurissent elles aussi, qui accomplissent elles aussi leurs cycles, qui méritent elles aussi qu'on les regarde avec attention. Salomé l'a regardée, l'a photographiée, l'a signalée. C'est parfois ainsi que commence le suivi : par ce qui est proche, par ce qui a toujours été là.