Dos coquillos sobre la tierra seca

Jillian Pomare llegó ese domingo con dos plantas en la mano, raíces y todo. Las depositó sobre el suelo arenoso y compacto, donde las huellas de pisadas contaban el ir y venir del trabajo de campo. Eran dos ejemplares de Cyperus sp. —lo que en estas tierras conocemos como coquillo o junco— con sus tallos triangulares inconfundibles y sus inflorescencias abiertas como pequeños plumeros: una todavía amarillo-verdosa, la otra ya seca y dorada, como si el tiempo entre las dos hubiera pasado en cuestión de centímetros. El registro quedó así: dos plantas arrancadas de raíz, depositadas sobre tierra árida, sin más compañía que una hoja seca caída al lado. No había animales, no había gente visible. Solo ese gesto silencioso de sacar algo del suelo para mirarlo de cerca, que es muchas veces el primer paso para entender qué está creciendo —y qué está desplazando— en los terrenos abiertos de la reserva. El coquillo es una maleza tenaz en zonas agrícolas, y su presencia aquí merece atención.