Un totumo carico e senza testimoni

Sotto un cielo azzurro di marzo, Michel camminava tra i paesaggi rurali quando lo incontrò: un totumo di media statura, con i rami distesi in ogni direzione, carico di frutti scuri e tondeggianti in vari stadi di maturazione. L'albero era solo, senza la compagnia di uccelli né di mammiferi che venissero a contendersi quell'abbondanza. Michel scattò le foto, registrò le coordinate e lo aggiunse alla mappa delle risorse alimentari della Fundación. Il totumo — *Crescentia cujete* — è uno di quegli alberi che nei Caraibi colombiani si danno per scontati: i suoi frutti compaiono da sempre nei cortili, nei pascoli e ai bordi delle strade. Ma per le specie che la Fundación protegge e riabilita, un albero in piena produzione è esattamente ciò di cui la mappa ha bisogno: un punto di riferimento, una dispensa segnalata, una promessa che il cibo sarà lì quando ce ne sarà bisogno.