Undici ardillas nel mamón che non dà frutti

Ci sono alberi che, anche senza dare frutti, danno tutto. Il mamón maschio che cresce davanti al parco della Fundación Loros è uno di quelli: senza semi da offrire, da anni è rifugio, mensa e testimone silenzioso della vita che passa tra i suoi rami. Questo pomeriggio, in fiore e chiassoso, ha dato tutto di nuovo. Omar Enrique Berdugo Cabeza non riusciva a credere a quello che vedeva. Undici ardillas tutte insieme, su e giù, a contendersi compagni, a muoversi con quella velocità nervosa che hanno quando l'istinto comanda più della paura. L'albero intero sembrava vibrare. Il suo compagno Alberto è rimasto a guardare senza dire nulla, come quando si sa che qualsiasi parola sarebbe di troppo. Nel frattempo, nei mangiatoi appesi agli stessi rami, le guacamayas continuavano per la loro strada — tranquille, indifferenti al baccano — e in qualche angolo tra il fogliame, un'ardilla solitaria beveva acqua in silenzio, come se la festa non la riguardasse. Omar ha ripreso tutto. Ma ci sono cose che il video non riesce a catturare: quel momento in cui ci si ferma, si alza lo sguardo, e si capisce che in un solo albero possono abitare mondi interi.