Le rondini lo sapevano già

Prima che cadesse la prima goccia, il bosco lo aveva già sentito. Omar Enrique Berdugo Cabeza stava percorrendo i dintorni della casa principale, passando per le voliere e il sentiero che costeggia il lago 2, quando il cielo non diceva ancora nulla di chiaro. Furono le rondini ad annunciarlo: un volo più nervoso, più basso, che fendeva l'aria con urgenza. Poi si unirono i loros con il loro canto, e dopo di loro tutti gli altri uccelli nei dintorni, ciascuno in movimento, ciascuno vocalizzando, come se il temporale fosse già una certezza che portavano dentro di sé. Quell'istante — il bosco intero che anticipava la pioggia — è rimasto documentato in undici video. In quel canto collettivo non c'è allarme, ma qualcosa che assomiglia di più alla gioia: gli uccelli che conoscono questo luogo a memoria, che rispondono a un segnale che noi umani stiamo ancora imparando a leggere. Omar Enrique lo ha visto, lo ha filmato, e ha avuto la lucidità di riconoscere che stava assistendo a qualcosa che accade ogni volta che piove alla Fundación Loros, anche se non sempre ci sono occhi abbastanza attenti per accorgersene.