Il guásimo che lavora doppio turno

In un pomeriggio dal cielo azzurro senza una sola nuvola, Michel Salas e Jorge Alcalá si fermarono davanti a un albero che non riusciva a decidersi tra il fiorire e il fruttificare. Era un guásimo — Guazuma ulmifolia — piantato in aperta campagna, con la terra secca ai piedi e i rami carichi allo stesso tempo di piccoli fiori gialli e di frutti rugosi in ogni stadio possibile: quelli verdi e duri dei nati di recente, quelli neri e secchi di chi ha già compiuto il proprio ciclo. Non erano soli su quell'albero. Michel annotò che i fiori vengono frequentati dalle reinitas — quella banda irrequieta della famiglia Parulidae — mentre i frutti sono una tappa obbligata per i Psittaciformes, i loros e i loro parenti. Un solo albero, due tavole imbandite, due gruppi di commensali ben distinti. Vennero scattate cinque fotografie dell'individuo e del suo contorno. Il guásimo fu registrato alle coordinate 10.4399°N, 75.2576°O, aggiungendosi all'inventario vivo della Fundación come uno di quegli alberi discreti che sostengono più vita di quanta se ne immagini a prima vista.