Le guayacán qui fleurit seul

José Marín longeait les pâturages de la Fundación quand il l'aperçut : un guayacán éclaté de jaune au cœur d'un après-midi nuageux. Handroanthus chrysanthus, avec ses fleurs couleur de soleil et son tronc gris ouvert en bras tendus, dominait le paysage comme s'il était le seul arbre à avoir quelque chose à dire ce lundi d'avril. Ce qui rend cette observation si particulière, ce n'est pas seulement l'arbre en fleur, mais ce qui se dresse devant lui : un bois mort, sans une seule feuille, les branches nues pointant vers un ciel couvert. Le contraste est presque délibéré — comme si la réserve plaçait les deux temps de la forêt face à face, celui qui se repose et celui qui célèbre, laissant au regard le soin de décider lequel est lequel. Le guayacán fleurit sans prévenir, sans qu'une pluie l'y invite ni qu'une date sur le calendrier l'y oblige. Il apparaît comme ça, d'un coup, quand l'envie lui en prend. Et José était là pour le voir.