Premier jour d'un veau à Vista Hermosa

Le 6 avril, dans le corral de Vista Hermosa, une vache girolanda au pelage noir mit bas un veau brun rougeâtre à la tête blanche. Le nouveau-né cherchait encore son équilibre sur ses pattes tremblantes lorsque Nilson remarqua ce qu'il ne fallait surtout pas laisser passer : une petite infection au nombril, ce fil ténu entre la vie du dedans et la vie du dehors. Sans attendre, Nilson fit le soin et administra antibiotique, analgésique et anti-inflammatoire. Les photos du crépuscule — prises à 17h28 — montrent le veau aux côtés de sa mère, le pelage encore humide de la naissance, la clôture en bois à l'arrière-plan et les arbres refermant l'horizon de verdure. Une scène aussi ancienne que l'élevage lui-même, mais avec un détail nouveau : quelqu'un avait regardé de près. À la fin de la journée, le veau allait déjà mieux.