Cammino verso la Libertà

Maicol stava percorrendo la zona di rilascio delle are, vicino al cerro Peligro, quando lo vide: un gavilán sabanero appollaiato con quella calma tipica di chi sa esattamente quello che fa. Il *Buteogallus meridionalis* —bebe humo, come lo chiamano da queste parti— è un cacciatore di occasioni. Quando il fuoco attraversa la savana e le lucertole fuggono terrorizzate, lui è già lì, in attesa ai margini delle fiamme. Non ha bisogno di inseguire nulla; gli basta saper leggere il fumo. L'avvistamento è stato registrato in video: le ali ampie, il petto rugginoso, quello sguardo che non tradisce alcuna fretta. Maicol è stato chiaro: questo gavilán non ha occhi per gli uccelli della riserva. I suoi interessi stanno a terra, tra le lucertole che scivolano via nella vegetazione. Per questo la sua presenza nella zona di rilascio delle are è un buon segno —un predatore che si inserisce, che svolge il suo ruolo senza turbare ciò che il santuario sta costruendo, poco a poco, tra quel cerro e il cielo aperto.

Questo pomeriggio, nel punto di liberazione delle aras, il silenzio è stato spezzato da qualcosa di inatteso. Le guacamayas che volteggiavano nel settore hanno cominciato a vocalizzare con urgenza — quel grido stridulo che non lascia spazio a dubbi: qualcosa le aveva messe in allerta. Alberto ha alzato lo sguardo e l'ha trovata — una sagoma scura, ampia, che fendeva il cielo a grandi battiti d'ala. Un rapace, aquila o falco, che sorvolava il luogo come se quel territorio gli appartenesse da sempre. Bastò che l'uccello attraversasse l'aria perché le aras si disperdessero di colpo. Tutte. In un istante passarono dall'agitarsi stridendo in volo al dissolversi all'orizzonte, cacciate via da quell'istinto che nessuna cattività riesce a cancellare del tutto. Alberto riuscì a girare due video dell'evento prima che anche il rapace scomparisse tra gli alberi. La specie esatta è ancora da confermare — i video saranno determinanti per identificarla — ma ciò che è rimasto evidente è che il punto di liberazione è uno spazio vivo, dove le aras non imparano soltanto a volare libere, ma anche a leggere il cielo con gli occhi bene aperti.

Passate le quattro del mattino dell'11 aprile, Omar percorreva le voliere 1, 2, 3 e 4 della Fundación Loros con il cesto della frutta del giorno. Arancia, ananas, banano, mango — la solita routine — eppure gli uccelli trovano sempre il modo di sorprendere. Le guacamayas andarono dritte al banano, senza esitare, lasciando il resto per dopo. I loros de cabeza azul (Pionus menstruus), al contrario, si orientarono verso l'arancia e l'ananas: frutti succosi, freschi, che si disfano sotto il becco. Ma l'osservazione più straordinaria fu quella dei loros amazónicos, tra cui l'individuo contrassegnato con l'anello verde B181. Non si accontentarono della polpa del mango. Con pazienza e precisione lavorarono il nocciolo fino ad aprirlo, per mangiare ciò che custodisce all'interno — un seme ricco di grassi che, in natura, sarebbe una conquista rara e difficile. È il tipo di comportamento che ricorda perché il cammino di ritorno alla foresta si costruisce lentamente, giorno dopo giorno, frutto dopo frutto.

La domenica 29 marzo, alle sette e mezza del mattino, la guacamaya B29 è apparsa sola tra i rami di un albero di almendra. Stava tranquilla, come chi non ha fretta di nulla, mentre alcuni visitatori la fotografavano dal basso. Quella quiete delle prime ore, quando il caldo non stringe ancora, è una delle poche cose che la campagna regala senza chiedere niente in cambio. Più tardi, Omar Enrique Berdugo Cabeza si è avvicinato all'albero di Uvita per fare quello che fa sempre: controllare l'abbeveratoio che lui stesso ha installato e riempirlo con acqua pulita e fresca. Non è un gesto spettacolare, ma è uno di quei piccoli atti silenziosi che tengono in piedi il lavoro della riserva. Omar si è assicurato che il recipiente restasse ben all'ombra, perché in queste terre vicino a Cartagena il sole picchia duro e l'acqua tiepida non serve a nessuno. La B29 è rimasta sola per tutto l'avvistamento. Senza compagnia apparente, ma con acqua fresca che l'aspettava sulla Uvita.

Venerdì 3 aprile, alle quattro e mezza del pomeriggio, Omar Enrique Berdugo Cabeza stava percorrendo l'aviario 1 quando qualcosa attirò la sua attenzione: una coppia di dejas aveva il nido in condizioni pessime, una scatola di legno con un buco attraverso cui le uova rischiavano di scivolare nel vuoto. Non c'era molto da pensare. Bisognava agire. Omar procurò loro dei gusci di cocco perché le uova avessero un appoggio sicuro, e sostituì il nido deteriorato con uno in condizioni migliori. Ma le dejas non lo accolsero con entusiasmo. All'inizio rimasero lì, diffidenti, a fissare il nido nuovo come si fissa uno sconosciuto che è entrato in casa senza bussare. Non volevano entrare. Erano sospettose, come dice Omar. La fiducia, però, arrivò lentamente, come arriva quasi tutto ciò che ne vale la pena. Con il passare delle ore, la coppia cominciò ad avvicinarsi, ad esplorare, e alla fine accettò il cambiamento. Oggi sono dentro, tranquille, con le loro uova al sicuro. Una piccola storia dell'aviario 1 che era cominciata con un buco nel legno e si è conclusa bene.

Nel settore del pie de monte, José Marín si fermò davanti a qualcosa che a prima vista sembrava un fiore: una massa bianca, soffice, luminosa tra il verde della vegetazione. Ma non era un fiore. Era un gruppo di semi pronti a volare, con quei filamenti cotonosi che le piante della famiglia Apocynaceae — come avrebbero confermato in seguito Michel Salas e Jorge Alcalá — usano per affidarsi al vento. Una strategia antica, elegante, silenziosa. La cosa curiosa fu ciò che accadde dopo: le api. Si avvicinarono a quella struttura spugnosa con la stessa determinazione con cui visitano una corolla in piena fioritura. Fu José a notare il dettaglio e a chiarirlo subito: non è un fiore, sono semi. Ma le api, a quanto pare, non seppero distinguere la differenza — o semplicemente non gliene importò. Quel malinteso tra insetto e pianta rimase registrato in foto e video dal campo, con poco segnale ma con occhio attento. Non sempre è necessario conoscere il nome di ciò che si osserva per riconoscere che qualcosa merita attenzione. Questa volta, la rarità era lì, nel pie de monte, ad aspettare che qualcuno si fermasse a guardarla.

Ieri pomeriggio, Marcela e Alberto si sono addentrati nel bosco insieme all'EPA e a Cardique, con gabbie, casse e la certezza di avere animali da restituire alla natura. La giornata di rilascio ha riunito un giovane gufo dal piumaggio bruno e dagli occhi enormi che osservava il mondo come se ancora non riuscisse del tutto a crederci, una tangara blu-grigia con quel colore di cielo sereno che pochissime cose viventi riescono ad avere, e un beccogrosso pettorosso che portava sul petto una macchia rossa come brace accesa. Ciascuno è uscito dalla propria gabbia con la calma o il turbine che appartiene alla propria specie. Il momento più lento lo ha regalato il bradipo tridattilo. Con i suoi artigli lunghi e il suo tempo tutto personale, ha risalito il tronco di un albero del sottobosco come se si fosse appena svegliato da un sonno molto lungo — che, in un certo senso, era esattamente quello che era accaduto. Le tute mimetiche dell'équipe si perdevano tra i rampicanti e le foglie larghe, mentre gli uccelli trovavano i loro rami e i mammiferi ritrovavano il loro ritmo. Il coordinamento tra la Fondazione e le autorità ambientali ha reso possibile che quella foresta tropicale, densa e umida, tornasse ad avere, almeno, tre animali in più che le appartengono. Il personale della Fondazione ha notato che diversi uccelli erano arrivati assetati, il becco secco, gli occhi vigili. Il rilascio è stato rapido — quello che i tecnici definiscono "duro": senza precondizionamento, senza il periodo di adattamento graduale che permette a un animale di ricalibrare il proprio istinto prima di tornare al bosco. La Fondazione apre le sue porte alle autorità competenti quando arrivano con fauna sequestrata, perché qualcuno deve accoglierla. Ma quanto accaduto quel martedì resta registrato come un'osservazione istituzionale: l'urgenza non è sempre alleata del benessere.

Il martedì arrivarono al predio della Fundación Loros i funzionari dell'EPA di Cartagena e di Cardique, con gabbie, scatole e fretta. La lista era lunga: iguane, morrocoy, chau chau, papayero, azulejo, degollados, pigua, bradipi, boa e un cardinal pechirojo dal petto scarlatto che guardava dalla sua gabbia di legno con una calma che contrastava con il trambusto intorno a lui. Il bosco li accolse tutti, senza il tempo che ogni animale avrebbe meritato. Il personale della Fundación notò che diversi uccelli arrivarono assetati, il becco secco, gli occhi vigili. Il rilascio fu rapido — il tipo che i tecnici chiamano "duro": senza precondizionamento, senza il periodo di adattamento graduale che permette a un animale di ricalibrare il proprio istinto prima di tornare alla foresta. La Fundación apre le sue porte alle autorità competenti quando arrivano con fauna sequestrata, perché qualcuno deve riceverla. Ma ciò che accadde quel martedì rimane registrato come un'osservazione istituzionale: l'urgenza non è sempre alleata del benessere. Il cardinal pechirojo fu l'ultimo ad uscire dalla sua gabbia. Per un momento rimase immobile sul bordo, come se stesse misurando l'aria. Poi scomparve tra il fogliame verde e fitto del bosco, che a quell'ora del pomeriggio profumava di terra umida e di qualcosa che non ha un nome facile — qualcosa di simile alla libertà, anche se arrivò senza la preparazione che avrebbe dovuto precederla.

Il 6 aprile, nel recinto di Vista Hermosa, una vacca girolanda dal manto nero diede alla luce un vitello color rosso mattone con la testa bianca. Il neonato cercava ancora di trovare l'equilibrio sulle sue zampe tremanti quando Nilson notò ciò che non poteva essere ignorato: una piccola infezione all'ombelico, quel filo sottile tra la vita dentro e la vita fuori. Senza indugio, Nilson si prese cura della ferita e somministrò antibiotico, analgesico e antinfiammatorio. Le fotografie del tramonto — scattate alle 17:28 — mostrano il vitello accanto alla madre, il manto ancora umido del parto, il recinto di legno sullo sfondo e gli alberi che chiudono l'orizzonte verde. Una scena antica quanto l'allevamento stesso, ma con un dettaglio nuovo: qualcuno stava guardando da vicino. Entro la fine della giornata, il vitello stava già meglio.

José Marín stava camminando tra i pascoli della Fundación quando lo vide: un guayacán esploso di giallo nel mezzo di un pomeriggio nuvoloso. Handroanthus chrysanthus, con i suoi fiori color sole e il tronco grigio aperto a braccia, dominava il paesaggio come se fosse l'unico albero ad avere qualcosa da dire quel lunedì di aprile. Ciò che rende speciale questa testimonianza non è solo l'albero in fiore, ma ciò che gli sta davanti: un legno secco, senza una foglia, con i rami nudi che puntano al cielo coperto. Il contrasto è quasi voluto — come se la riserva mettesse faccia a faccia i due tempi del bosco, quello che riposa e quello che festeggia, lasciando a chi guarda il compito di decidere quale sia quale. Il guayacán fiorisce senza annunciarsi, senza pioggia che lo chiami né data segnata sul calendario. Appare così, di colpo, quando gli pare e piace. E José era lì per vederlo.

José Marín l'ha trovata senza cercarla, come di solito appaiono le cose più belle in campagna. Una rampicante aggrovigliata tra la vegetazione bassa, con fiori rosa-violacei dal centro bianco che si aprivano accanto a boccioli verdi ancora chiusi, come se la pianta mostrasse la propria storia per intero in un solo sguardo. Le foglie, grandi e lucenti, catturavano la luce del pomeriggio con un'intensità che rendeva difficile passarci oltre. Si trova alle coordinate 10.4459413, -75.2642093, all'interno della riserva, e per via dei suoi fiori tubolari potrebbe appartenere alla famiglia delle Bignoniáceas, anche se questo è ancora da confermare. Sul campo non è stato possibile darle un nome, e forse è la cosa più onesta che un osservatore possa fare: registrare ciò che vede senza inventarsi certezze. La foto è rimasta, la posizione è rimasta, e ora tocca a chi conosce la botanica. Nel frattempo, quella rampicante continua a fiorire senza curarsi di avere un nome o meno.

Quel lunedì di aprile, José Marín camminava lungo uno dei sentieri più fitti della riserva quando la trovò: una gallineta solitaria, immobile tra il fogliame, come se fosse parte del suolo stesso. Il corridoio boscoso formava intorno a lei una volta chiusa di rami e verzura, di quelle che lasciano passare il sole solo in fili sottili che si perdono in fondo al sentiero. L'uccello era solo. Senza compagnia, senza fretta, senza mostrare alcun turbamento davanti alla presenza dell'osservatore. José riuscì a riprenderla in video prima che scomparisse tra la vegetazione fitta, e la foto che rimase del luogo dice tutto: terra umida, foglie cadute, silenzio. Il tipo di scena che si trova quando il bosco si sta riprendendo da tempo, indisturbato. Fu un avvistamento breve, quasi discreto. Ma in una riserva dove ogni specie racconta a modo suo lo stato del monte, vedere una gallineta tranquilla su quel sentiero è un buon segno che qualcosa, lì dentro, sta funzionando come si deve.

José Marín era solo quella mattina quando decise di lasciare un mango allo scoiattolo. Ma prima che lei comparisse, arrivò Cheja — una delle guacamayas della riserva — attratta forse dal colore o dal profumo del frutto maturo. Si avvicinò, lo esaminò a modo suo, e qualcosa in lei capì che quel cibo non era per il suo becco. Senza drammi né contese, si girò e se ne andò. Qualche minuto dopo, lo scoiattolo prese ciò che gli spettava e se ne restò con il mango senza intoppi. Tutto rimase immortalato nel video. Più avanti, a pochi metri di distanza, José trovò un piccolo uccello in apparente buono stato. Non c'erano segni di ferite né di agitazione: era sano, stando al suo giudizio da uomo di campo. Anche questo venne ripreso. Fu una giornata tranquilla nella riserva — senza urgenze né emergenze —, uno di quei giorni in cui la vita selvatica semplicemente segue il suo corso e a te non resta che essere lì per guardarla passare.