Cammino verso la Libertà

Ai piedi del santuario, José Marín ha fatto appena in tempo a tirare fuori il cellulare. Quello che ha registrato non si vede tutti i giorni: una tayra che arrampicava con decisione lungo il tronco di una ceiba, dritta verso un nido di gufo. In alto, tra i rami, i chao chao avevano già cominciato a stridere — quel fischio nervoso e ripetuto che la settimana scorsa era risuonato anche quando una víbora patoco si aggirava vicino a Carlos. Avvisano così, in gruppo, quando qualcosa non va. La tayra raggiunse il nido senza esitare. Scaraventò il pulcino a terra. Il piccolo non sopravvisse alla caduta. Non sappiamo quale specie di gufo fosse — questa risposta, per ora, resterà senza voce — ma la scena è rimasta impressa in due video che José ha avuto la fortuna di catturare nel momento esatto. Ciò che colpisce di più non è solo la predazione in sé, ma la catena di segnali che la ha accompagnata: i chao chao che funzionavano come un sistema d'allarme condiviso, avvertendo chiunque sapesse ascoltare. Nel piedemonte, la selva parla prima ancora che accada qualsiasi cosa.

Nel tardo pomeriggio Carlos Mata ha alzato lo sguardo e le ha trovate lì: due guacamaye rosse selvatiche, con tutto il loro rosso acceso, che volteggiavano intorno alla zona degli aviarii del Cerro, dove vivono gli esemplari del programma Ara. Non erano di passaggio. Stavano vicine, in quel luogo dove la selva e gli aviarii si sfiorano. Nessuno sa con certezza cosa le abbia portate fin qui. Forse il richiamo dei loro simili in cattività, forse la memoria del territorio. Ciò che è rimasto immortalato in un video è che due *Ara macao* libere hanno scelto questo angolo delle 520 ettari per posarsi oggi, 5 aprile 2026. E questo, nel lungo cammino di un programma di liberazione, non è cosa da poco.

La mattina del 2 aprile è arrivata con più colore del previsto. Nei dintorni del santuario, qualcuno ha contato diciassette guacamaye e una cheja che si muovevano nella zona — un avvistamento che non passa inosservato anche quando la giornata è presa da tutt'altro. Alejandro lo ha registrato il giorno seguente, con quell'economia di parole di chi sa che i numeri parlano da soli. All'interno dell'aviario, due guacamaye rosse (Ara macao) si prendevano tutto il tempo del mondo davanti ai vassoi della colazione: pezzi di pomodoro, cetriolo, semi di girasole. Dietro la rete metallica, le bouganville rosa fiorivano come se volessero partecipare anche loro. Un po' più in là, nell'area dove si ergono ancora le intelaiature di legno del nuovo recinto, due guacamaye blu e gialle (Ara ararauna) si erano sistemate su un posatojo improvvisato. Una di loro ha aperto le ali completamente sotto il sole del mattino, senza fretta, come se stesse misurando lo spazio che ha davanti a sé.

Ieri pomeriggio era lì, tra le scarlatte e le ararauna, che si muoveva per il santuario con quella sua particolarità di non appartenere del tutto a nessuno dei due mondi. Alberto l'aveva vista, come l'aveva vista tante altre volte, e non ci aveva pensato oltre. Ma quando tornarono al calar del giorno, il suo posto sui posatoi era vuoto. Stamattina, i vassoi di anguria e papaya si sono riempiti di nuovo di becchi rossi e gialli, e l'ibrida — così la chiamiamo, senza nome proprio, come si riconosce qualcuno dal suo modo di camminare — non si è fatta vedere. Alberto ha percorso i recinti e ha mandato le foto: gruppi di Ara macao che si contendevano i frutti, le ararauna allineate sulle travi di legno con il cielo azzurro sullo sfondo, tutto in ordine tranne lei. Sette fotografie, nessuna con l'ibrida. Il rapporto è arrivato stamattina del 3 aprile e adesso ce l'abbiamo nel mirino. Se torna, lo sapremo.

Questa settimana il Lago de los Titis custodiva un segreto che non tardò a rivelarsi. Blanca e le sue compagne, mediche messicane in visita al santuario, si avvicinavano allo specchio d'acqua quando il gruppo comparve tra i rami: sette scimmie titis che si muovevano lentamente, con quella grazia nervosa che le contraddistingue. Ma ciò che fece fermare le visitatrici fu il cucciolo, nato appena la settimana precedente, aggrappato al corpo di uno degli adulti come se il mondo intero dipendesse da quell'abbraccio. Blanca documentò il momento in quattro video che ritraggono il gruppo familiare nella sua quieta routine, quasi del tutto ignari degli occhi che li osservavano dalla riva. Le immagini restano nell'archivio del santuario come prova che il gruppo va avanti, che una nuova vita è venuta al mondo, e che a volte i migliori testimoni di tutto ciò arrivano da molto lontano, senza averlo minimamente pianificato.

Quando Nilson arrivò al recinto quella notte, tutto era già compiuto. Eccolo là, il neonato — ancora umido, le zampette tremanti ma salde sulla terra —, e la madre, marrone e bianca, che mangiava tranquilla mentre lo leccava con quella calma che hanno solo le vacche che sanno come è andata a finire. Era maschio, ed era già in piedi. A Vista Hermosa, è tutto quello che si ha bisogno di vedere. Dietro di loro, la staccionata di legno grezzo e i cespugli di platano chiudevano la scena come se il tropico stesso avesse voluto avvolgere il nuovo arrivato. Nessun allarme, nessun intervento — solo Nilson con la sua torcia, il suono della notte e quel vitello piantato nel mondo come se avesse sempre saputo che lì sarebbe rimasto.

Carlos Andrés Matas Contreras stava percorrendo il suo solito giro nel settore Lago 2 della Finca El Paraíso quando li ha visti: sette titís cabeciblanco che si muovevano tra i rami con quell'agilità irrequieta che li contraddistingue. Tra loro, un cucciolo. Il gruppo si alternava nell'avvicinarsi al tronco allestito come mangiatoia, dove erano stati tagliati anguria e mango, e mangiavano con calma mentre gli altri aspettavano sui rami più in alto, agitando le lunghe code scure contro il verde fitto della foresta. Il tití cabeza blanca — Saguinus oedipus, con quel pelo bianco luminoso che sembra una corona — è endemico del nord della Colombia e figura tra le specie in pericolo critico di estinzione. Vederli così, sette insieme e con un piccolo, mentre frequentano attivamente questo angolo di foresta tropicale, dice molto su ciò che accade in silenzio tra gli alberi di El Paraíso.

Nella Finca Los Guardianes cresce un albero di mamoncillo che da molti anni è testimone silenzioso della tenuta. Questa settimana, Angélica Cecilia Mármol Venegas ha notato che i suoi rami tornavano a piegarsi sotto il peso dei grappoli: frutti verdi, serrati, lucenti come biglie appena lucidate. Era il segnale che il raccolto del *Melicoccus bijugatus* aveva avuto inizio. Per gli uccelli della Fundación Loros, il mamoncillo non è soltanto nutrimento — è intrattenimento. Devono guadagnarselo: manipolarlo, aprirlo, estrarre quella polpa arancione e dolce che si nasconde sotto il guscio duro. Angélica lo sa bene, ed è per questo che chiama l'inizio della raccolta un grande avvenimento. Per ora i frutti restano sull'albero, a maturare fino a staccarsi da soli, ma presto raggiungeranno gli aviaries. C'è qualcosa di speciale in quell'albero antico, ormai parte integrante del paesaggio de Los Guardianes — un albero che ha visto passare stagioni, mani e uccelli, e che ogni anno torna a compiere il suo rito.

Era il suo giorno di riposo, eppure Omar Enrique Berdugo Cabeza non riesce a spegnere quell'occhio da guardiano che si porta dentro. Affacciato alla terrazza del suo alloggio, notò un ragazzo del quartiere con lo sguardo fisso verso l'alto, verso i cortili sul retro. Seguì quella direzione e lì c'era lei: la guacamaya B29, posata tranquilla su un cespuglio di banano, indifferente al trambusto che la sua sola presenza riusciva a destare. Il ragazzo voleva sapere se potevano catturarla. Omar gli spiegò, con la calma di chi sa, che le guacamayas sono libere — che si godono con gli occhi, non con le mani. Il giovane capì subito, ma un'altra preoccupazione lo assalì: e se qualcun altro la catturava? Allora Omar guidò l'uccello verso i terreni della Fundación, e il ragazzo, vedendola allontanarsi in quella direzione, lasciò andare un sospiro di sollievo: là sì che è al sicuro, dove nessuno la disturberà. In quel cortile sul retro, senza cercarlo, si consumò una piccola lezione di convivenza. La B29 continuò il suo volo senza saperlo, e un ragazzo del quartiere imparò a guardare con occhi diversi.

Ci sono avvistamenti che si annotano nel diario di campo e altri che si conficcano nella memoria. Il re gallinazo che Maicol ha trovato a volteggiare sul cerro El Peligro una recente mattina appartiene alla seconda categoria — e ancor di più perché non è la prima volta, né la seconda, bensì la terza che lo vede planare su quel medesimo punto. Sul cerro è abituale vedere decine, a volte centinaia, di gallinazos comunes disegnare lenti cerchi nell'aria calda, ma il Sarcoramphus papa — con il suo petto bianco e le ali nere ben aperte contro il cielo azzurro — è un'altra storia: un visitatore raro che sembra aver preso in simpatia quel cerro. L'escursione di quel giorno era partita dalla finca El Paraíso e aveva risalito fino al cerro El Peligro, lungo sentieri rocciosi fiancheggiati da vegetazione fitta, in quel momento peculiare in cui il bosco ancora non sa bene se è estate o inverno. Lungo il cammino, Maicol aveva trovato anche tre pappagalli verdi posati su un ramo — coda gialla e arancio acceso tra il fogliame —, una monjita carigris (Nonnula frontalis) con il suo occhio scuro e lucente, un grande rapace che planava in silenzio, uno scoiattolo rossastro che arrampicava agile, e i baccelli aperti di una leguminosa del genere Ormosia che mostravano i loro semi bicolori, neri e bianchi come piccoli gioielli selvatici. Una giornata intera.

In qualche angolo del bosco secco della riserva, dove la vegetazione si stringe in arbusti bassi e il suolo trattiene il calore del mezzogiorno, un tronco bianco si erge al di sopra di tutto. È una bonga — ceibo, palo borracho, o come la si voglia chiamare — e la sua corteccia pallida contrasta con il blu spietato del cielo di aprile. José Marín è riuscito a catturare l'immagine prima che il segnale cadesse, e la foto ha impiegato tempo ad arrivare, come tante notizie che viaggiano lente dagli angoli più remoti delle 520 ettari. L'albero è solo nella sua grandezza. Attorno a lui, i rami degli arbusti appaiono spogli, rassegnati alla stagione secca, mentre lui rimane in piedi con quella quiete che hanno gli alberi molto antichi. Non sappiamo ancora in quale settore esatto viva questa bonga, né chi sia stato il primo a fermarsi ad osservarla. Quei dettagli arriveranno quando tornerà il segnale. Per ora, resta il registro della sua presenza: un tronco bianco, un cielo azzurro e il silenzio caldo del monte.

Negli ultimi giorni dell'estate, quando il sole schiaccia il Valle Verde senza pietà e il suolo si crepa in silenzio, Eder ha trovato questa immagine: un gruppo di vacche e vitelli radunati sotto un guásimo, immobili, come se l'albero avesse detto loro che quello era il posto giusto. Il guásimo — Guazuma ulmifolia, uno degli alberi più generosi del paesaggio caraibico — era lì da molto prima del caldo di questa stagione. La sua chioma ampia e la sua ombra fitta sono, per il bestiame della regione, la cosa più vicina a un rifugio: niente recinti, niente tetti, solo quell'albero che conosce bene il proprio mestiere. Il terreno tutt'intorno lo diceva chiaramente: secco, ingiallito, con la vegetazione rada e arresa all'estate. Eder ha catturato la scena senza intervenire. Gli animali riposavano insieme, ignari della telecamera, in quella calma pesante delle ore di mezzogiorno. Una cartolina semplice dal Valle Verde che ricorda, en passant, perché gli alberi nei pascoli non sono semplice ornamento.

José Marín camminava per la riserva quel lunedì quando i tre cervi comparvero all'improvviso tra la vegetazione. Non appena lo sentirono, balzarono nel folto con quella eleganza nervosa che li contraddistingue — ma uno di loro, forse il più curioso o il più affamato, si voltò e tornò indietro a brucare come se niente fosse. José ebbe la calma di filmare tutto, e così rimase impresso: un cervo che pascola tranquillo nei dintorni del punto 10.4448616, indifferente allo sguardo di chi lo osservava. Qualche minuto dopo, a non più di trecento metri a nordest, tre tucani attraversarono il cielo prima di posarsi su una quercia. Immobili tra i rami, con quel becco sproporzionato che sembra uno scherzo della natura, si lasciarono ammirare il tempo sufficiente perché José sollevasse di nuovo la macchina fotografica. Due video, due avvistamenti, una mattina sul campo che nessuno avrebbe potuto prevedere.