Lo scoiattolo, la rugiada e il pappagallo che impara a tacere

Quella mattina, Omar Enrique Berdugo Cabeza percorse il santuario insieme a un gruppo di visitatori che lasciarono i loro nomi nell'oblio ma portarono con sé qualcosa di più duraturo: l'immagine dei pappagalli verdi che sorvolavano i settori B12, B11 e B07, posandosi vicini, senza timore, come se avessero atteso tutta la vita un po' di compagnia. Fu in mezzo a quel volo e a quello stupore che apparve, discreta, una ardilla silvestre che beveva la rugiada addormentata dall'alba sulle foglie di platano — uno di quei momenti che il santuario regala senza preavviso. Più avanti, negli aviarii 1 e 4, le guacamayas erano già alle loro occupazioni: pimentón, arachidi, papaya, banana e girasole, la colazione di sempre, consumata con quella solennità colorata che solo loro sanno avere. Ma fu nell'aviario 3 che la mattina custodì il suo istante più silenzioso. Il loro real emetteva suoni imitativi — quella consuetudine così umana che in lui suona come un inganno — e il team, fedele al protocollo, rispose con il silenzio. Perché qui l'obiettivo non è che il pappagallo impari a parlare come noi, ma che dimentichi come farlo, affinché il giorno in cui attraverserà la recinzione verso il bosco, possa volare libero da tutto ciò che gli abbiamo insegnato.