Il mamón de mico che non perde il verde

Alejandro è arrivato al santuario con un ramo in mano e una sola certezza: il mamón de mico è sempre verde. L'albero, il cui nome scientifico è *Melicoccus bijugatus*, continua a stare in piedi e vitale in qualche angolo delle 520 ettari di Fundación Loros, offrendo i suoi piccoli frutti gialli anche quando la stagione non lo richiederebbe. Eppure il ramo che Alejandro ha fotografato su un'asse di legno grezzo raccontava un'altra storia tra le sue venature. I frutticini rotondi e le foglie lucide apparivano cosparsi di macchie scure — segnali che potrebbero indicare una malattia o qualche parassita che sta facendo il suo lavoro in silenzio. La maturità avanzata dei frutti e quelle macchie insieme sono un avvertimento che il team ha preso nota di registrare. Per ora, l'albero resiste e verdeggia. Ma l'immagine è rimasta nel diario come promemoria del fatto che nel santuario bisogna guardare non solo se qualcosa vive, ma come vive.