Le mamón de mico qui ne perd jamais sa verdure

Alejandro est arrivé au sanctuaire avec une branche à la main et une seule certitude : le mamón de mico est toujours vert. L'arbre, dont le nom scientifique est *Melicoccus bijugatus*, tient encore debout et bien vivant dans quelque recoin des 520 hectares de Fundación Loros, offrant ses petits fruits jaunes même quand la saison ne le demanderait pas. Pourtant, la branche qu'Alejandro a photographiée sur une planche de bois brut racontait une autre histoire entre ses lignes. Les fructilles rondes et les feuilles luisantes apparaissaient parsemées de taches sombres — des signes qui pourraient pointer vers une maladie, ou vers quelque parasite qui fait son œuvre en silence. La maturité avancée des fruits combinée à ces marques forme un avertissement que l'équipe a pris soin de consigner. Pour l'heure, l'arbre résiste et verdoie. Mais l'image est restée dans le carnet de bord comme un rappel : au sanctuaire, il ne suffit pas de regarder si quelque chose vit — il faut voir comment il vit.