O mamón que carrega epífitas em silêncio

Na floresta secundária da Fundación Loros, onde a terra seca guarda tapetes de folhas caídas e os troncos cortados guardam histórias mais antigas, Michel Salas parou diante de uma árvore que não precisava se anunciar. Era um mamón — Melicoccus bijugatus, da família Sapindaceae — com o tronco cinza e robusto abrindo-se para cima em galhos que tecem uma copa generosa contra o céu encoberto. Sobre a casca, quase como inquilinos discretos, crescem plantas epífitas que poderiam ser bromélias ou samambaias, instaladas sem pedir licença. Naquele domingo, Michel não registrou nenhuma fauna visitando a árvore — nem loros, nem aves, nem nada que se movesse entre seus galhos. Mas o mamón estava lá, firme nas coordenadas 10.4473, -75.2618, com suas raízes superficiais se estendendo sobre a terra como dedos quietos. Às vezes uma árvore não precisa de testemunhas para importar; basta que alguém a encontre e diga: aqui está, existe, a vimos.