Novantasette litri all'alba

Era ancora notte fonda quando Eder, Nilson e Jender raggiunsero il recinto del settore Guardianes de la Reserva. Il suolo di terra umida custodiva ancora il freddo della notte, e le vacche — Brahman bianche, Gyr dall'alta groppa, e alcune che avrebbero potuto essere Girolanda — si muovevano lente tra le recinzioni di legno mentre i vitelli fulvi premevano il muso in cerca della loro parte. I tre responsabili dell'allevamento della Fundación Loros si misero al lavoro: secchio in mano, la mungitura manuale di sempre, la stessa di ogni mattina. A fine giornata, il conto fu chiaro: 97 litri di latte. Tutto consegnato a Juancho, acquirente esterno, senza che ne restasse nulla per la vendita al pubblico quel sabato. Nessuna fanfara, nessun registro straordinario — solo tre uomini, una mandria e il lavoro silenzioso che sostiene la vita nella riserva prima che il resto del mondo si svegli.