Quatre ans entre les mêmes briques

Dans un coin de la réserve où des murs de briques rouges n'ont jamais fini de s'élever, la vie a trouvé son propre rythme. José Marín observe la même chose depuis quatre ans : quand la saison arrive, les goleros reviennent. Non pas vers un arbre imposant ni vers un rocher lointain, mais vers ce creux silencieux entre les décombres, là où la terre sèche retient les feuilles tombées et où quelques branches sauvages ont poussé sans que personne ne les ait jamais plantées. Cette fois encore, comme l'année précédente, il n'y a qu'un seul petit. Le poussin — encore vêtu d'un noir sans l'éclat de l'adulte — marchait lentement sur le sol de terre battue quand José l'a photographié, indifférent au monde extérieur, protégé par ces murs inachevés qui, pour d'autres, seraient le signe d'un abandon, et qui pour lui sont un foyer. Le Coragyps atratus, que les gens appellent golero ou gallinazo, a la réputation d'être un oiseau de mauvais augure ; et pourtant, il y a quelque chose d'obstiné et d'admirable dans la façon dont cette famille revient au même endroit, saison après saison, avec une fidélité que bien peu de créatures sont capables de montrer. Quatre ans, c'est suffisant pour appeler cela une habitude. Ou peut-être quelque chose de plus.