Le clavellino qui annonça le soir à Vista Hermosa

Ce fut Nilson qui le remarqua en premier. Là, à l'entrée principale du secteur Vista Hermosa, le clavellino s'était réveillé d'un seul coup : des branches entières couvertes de fleurs jaunes qui, à cinq heures du soir, brillaient comme si elles portaient leur propre lumière. L'arbre — vraisemblablement une Caesalpinia, avec son feuillage fin et penné et ses longues gousses pendant entre les branches — avait fleuri sans prévenir, l'un de ces cadeaux que la nature offre quand on s'y attend le moins. Les photos du 14 mars révèlent bien plus qu'il n'y paraît : derrière le clavellino, un nichoir en bois installé en hauteur attend en silence ses futurs locataires, et sur le mur du côté droit, une fresque représente un perroquet vert parmi des feuilles tropicales. L'entrée du secteur se trouve ainsi capturée en un seul tableau : fleurs, refuge et mémoire des oiseaux que cet endroit espère voir revenir. Ce jaune ardent contre le ciel bleu du crépuscule caraïbe fut l'image du jour dans la réserve. Parfois, une seule plante en fleur suffit pour qu'on s'arrête, qu'on lève les yeux et qu'on se souvienne pourquoi il vaut la peine d'être ici.