La pozza che custodisce memoria e nidi

Omar Enrique Berdugo Cabeza era uscito quella mattina verso il suo lavoro quando aveva deciso di fare un giro largo lungo l'Arroyo de los Guardianes. Prima di vedere qualcosa, era arrivato il suono: canti di uccelli che si aprivano tra gli alberi come se il santuario stesse svegliandosi al proprio ritmo. Più avanti, alcuni fiori spruzzavano di colore il sentiero, e Omar aveva continuato a camminare finché il cammino non lo aveva portato dove prima o poi porta tutti: la Poza de los Borrachos, quel lago che porta ancora nel nome le storie dei contadini che venivano a rinfrescarsi dopo una festa, e delle donne che arrivavano con le loro bacinelle in testa, formavano una schiuma di sapone di perro e battevano i panni con il manduco fino a togliere ogni sporco, per poi stenderli ad asciugare sulla riva. Quando il sole cominciò a illuminare l'acqua quella mattina, Omar si avvicinò lentamente ad alcuni nidi che aveva trovato tra la vegetazione del lago. Un uccello lo fronteggiò all'istante — senza attaccare, ma senza cedere — con quel linguaggio che non ha bisogno di parole: questo nido è mio. Omar riconobbe in lei la somiglianza con una tiamaría e si ritirò con rispetto. Nel tornare verso il suo posto di lavoro, a chiudere la giornata ci pensarono alcune pollonetas, cantando allegre come se volessero concludere la mattinata in musica.