La poza que guarda memoria y nidos

Omar Enrique Berdugo Cabeza était parti ce matin-là rejoindre son poste de travail quand il décida de faire un détour par l'Arroyo de los Guardianes. Avant même de voir quoi que ce soit, ce fut le son qui arriva en premier : des chants d'oiseaux qui s'ouvraient entre les arbres comme si le sanctuaire s'éveillait à son propre rythme. Plus loin, quelques fleurs éclaboussaient le sentier de couleur, et Omar continua de marcher jusqu'à ce que le chemin le mène là où il finit toujours par mener tout le monde : la Poza de los Borrachos, ce lac qui porte encore dans son nom les histoires des paysans venus s'y rafraîchir après une nuit de fête, et des femmes qui arrivaient avec leurs bateas en équilibre sur la tête, façonnaient une boule de savon de chien et battaient le linge avec le manduco jusqu'à en chasser toute la crasse, avant de l'étendre sécher sur la berge. Lorsque le soleil commença à illuminer l'eau ce matin-là, Omar s'approcha doucement de quelques nids qu'il avait repérés dans la végétation du lac. Un oiseau lui fit face aussitôt — sans attaquer, mais sans reculer — avec ce langage qui n'a pas besoin de mots : ce nid est le mien. Omar reconnut en elle une ressemblance avec une tiamaría et s'éloigna avec respect. Sur le chemin du retour vers son poste, ce furent des pollonetas qui posèrent le point final, chantant avec allégresse comme si elles avaient voulu clore la journée en musique.