Nilson et le signe des guineos manzanos

À la finca Vista Hermosa, Nilson n'a pas besoin de beaucoup de mots. Il sait quand la terre parle et quand il faut l'écouter. Cette fois, il s'est approché avec la sérénité de celui qui connaît chaque empan de terrain et a annoncé la nouvelle : les bananitos manzanos étaient prêts à être cueillis. Ces petites bananes sucrées, qui poussent avec une générosité toute particulière à Vista Hermosa, avaient atteint le moment exact. Nilson les connaît bien — il sait la couleur qu'elles prennent, le poids qu'elles donnent aux mains quand on les tient. Il ne faut plus attendre, a-t-il dit, et l'équipe lui a fait confiance. C'est ainsi que se déroulent bien des journées dans la réserve : non pas dans les grands gestes, mais dans le savoir accumulé de ceux qui travaillent la terre de près. L'avis de Nilson a suffi pour que la récolte de ces petites bananes puisse suivre son cours.