La Vara Santa e le sue guardie invisibili

In qualche angolo del bosco della Fundación Loros, tra tronchi caduti e foglie secche che tappezzano il suolo, Michel Salas si è fermato davanti a una pianta che non arrivava al ginocchio. Era una giovane Vara Santa — Triplaris sp. —, con foglie verdi e lucenti come appena lucidate, nervature marcate come fiumi su una carta geografica, e un fusto di quel rosso violaceo che hanno le piante quando stanno ancora imparando a crescere. A prima vista, una pianta qualunque del sottobosco. Ma Michel ha guardato con più attenzione. Sul fusto e tra le foglie si muovevano formiche con quella loro urgenza caratteristica, senza sosta, senza una meta apparente. Non era un caso: la Vara Santa e le formiche portano avanti da secoli un patto silenzioso. La pianta offre loro rifugio all'interno dei fusti cavi; le formiche, in cambio, la difendono. E quella difesa ha un valore concreto in questo bosco: i fiori della Vara Santa sono così vistosi che senza le sue guardiane, qualche mano li avrebbe già recisi da tempo. Michel ha documentato il ritrovamento con foto e video prima di proseguire il cammino. Una pianta giovane, alcune formiche laboriose e un piccolo patto che funziona da chissà quanto tempo, lì, alle coordinate 10.4411, -75.2575.