Huit plantes et une papaye cueillie à la main

Corina connaît le secteur Casa Guardianes comme si c'était sa propre cour. Cet après-midi, elle est arrivée accompagnée de quatre visiteurs et les a guidés de plante en plante : d'abord le citronnier, puis l'ananas avec ses feuilles acérées pointant vers le ciel, ensuite la hierba limón qui libère son parfum dès qu'on l'effleure. Plus loin, le marañón avec ses fruits jaunes et rouges suspendus au soleil, la poma rosa, le caimito, la guama et le cilantro de monte, cette petite plante discrète qui sent exactement ce que son nom promet. Les touristes ne se sont pas contentés de regarder. Ils ont senti, touché, goûté. Et quand ils sont arrivés devant la papaye, ils n'ont pas voulu la recevoir déjà coupée : ils l'ont cueillie eux-mêmes de l'arbre, avec leurs mains. Ce moment — le poids du fruit mûr, le latex blanc sur les doigts, le soleil de trois heures de l'après-midi filtrant entre les arbres — est difficile à saisir de l'extérieur. Corina dit, sans détour, qu'ils ont aimé. Et dans ce « ils ont aimé », tout est dit.